《孙犁书话》 下 姜德明 主编 金梅 选编
|
第五辑书衣文录
序
七十年代初，余身虽“解放”，意识仍被禁锢。不能为文章，亦无意为之也。曾于很长时间，利用所得废纸，包装发还旧书，消磨时日，排遣积郁。
然后，题书名、作者、卷数于书衣之上。偶有感触，虑其不伤大雅者，亦附记之。此盖文字积习，初无深意存焉。
今值思想解放之期，文路广开，大江之外，不弃涓细。遂略加整理，以书为目，汇集发表，借作谈助。蝉鸣寒树，虫吟秋草，足音为空谷之响，蚯蚓作泥土之歌。当日身处非时，凋残未已，一息尚存，而内心有不得不抒发者乎？路之闻者，当哀其遭际，原其用心，不以其短促零乱，散漫无章而废之，则幸甚矣。
一九七九年五月二日灯下记
小说旧闻钞
费慎祥印本，版权页有鲁迅印章。一九七三年十月一日，雨中无事，为家人出纳图书，见此本破碎，且有将干之糊，无用之纸，因为装修焉。
中国小说史略
此书系我在保定上中学时，于天华市场（也叫马号）小书铺购买，为我购书之始。时负笈求学，节衣缩食，以增知识。对书籍爱护备至，不忍其有一点污损。此书历数十年之动荡，仍在手下，今余老矣，特珍视之。凡书物与人生等，聚散无常，或屡收屡散。得之艰不免失之易；得之易更无怪失之易也。此是童年旧物，可助回忆，且为寒斋群书之最长者。
时一九七三年十二月二十一日晚。
室内十度，传外零下十四度云。
一周间
此书系三十年代初，我在北平流浪时，购于荒摊。现居然存于手下，其资历仅次于小说史，亦难得之遇矣。附存作者写作经验，系当年家中闲住时，从《大公报》剪下黏贴于废册上者。
一九七三年十二月二十一日晚题
鲁迅书简（许广平编）
余性憨直，不习伪诈，此次书劫，凡书目及工具书，皆为执事者攫取，偶有幸存，则为我因爱惜用纸包过者。因此得悟，处事为人，将如兵家所云，不厌伪装乎。
此书厚重，并未包装，安然无恙，殆为彼类所不喜。当人文全集出，书信选编寥寥，令人失望。记得天祥有此本，即跑去买来，视为珍秘。今日得团聚，乃为裹新装。
一九七四年一月二日晚间无事记
六十种曲
一九七四年四月十日，于灯下重修，时年六十有二矣。节遇清明，今晨黎明起，种葫芦豆角于窗下，院中多顽儿，不能望其收成也。前日王林倩人送玻璃翠一小盆，放置廊中向阳处，甚新鲜。
下午至滨江道做丝棉裤袄各一件，工料费共七十余元，可谓奢矣。冬衣夏做，一月取货。
又记：时杨花已落，种豆未出，院中儿童追逐投掷，时有外处流氓，手摇大弹弓，漫步庭院，顾盼自雄，喧嚣奇异，宇宙大乱。闭户修书，以忘虎狼之屯于阶前也。
又记：甫从京中探望老友，并乘兴游览八达岭及十三陵归来。
又一九七二年十一月记：书之为物，古人喻为云烟，而概其危厄为：水火兵虫。然纸帛之寿，实视人之生命为无极矣，幸而得存，可至千载，亦非必藏之金匮石室也。佳书必得永传，虽经水火，亦能不胫而走；劣书必定短命，以其虽多印而无人爱惜之也。此六十种曲，系开明印本，购自旧书店，经此风雨多残破，今日为之整修，亦证明人之积习难改，有似余者。
潜研堂文集
昨夜梦回，忽念此书残破，今晨上班，从同事乞得书皮纸，归而装修焉。
一九七四年四月二十四日记
能安身心，其唯书乎！晚又记。
李太白集（国学基本丛书本）
昨日从办公室乞得厚纸，今日为此册包装，见书面题记，此集购于一九五一年冬季，为我进城首置图籍之一。二十五年，三津浮沉，几如一梦。经此大乱离，仍在案头，且从容为之修饰，亦可谓幸矣。
四十年来，惜书如命，然亦随得随失，散而复聚。今老矣，书物之循环往复，将有止境乎？殊难逆料也。有一段时间，余追求线装，此书尘封久。
今读书只求方便，不管它什么版本了。
一九七四年四月二十五日下午记
马哥孛罗游记
书籍发还时，余居佟楼小室，以书籍无处安放，且念其为大累，遂择无关紧要者，分赠尚有来往之青年，映山文会克明等，均有所得。此书为人携至外地。克明谋回市内，为其办理者寻借此书，及索还，而克明事已不谐。
今再装修，仍为寒斋所有，亦不想再赠他人矣。
一九七四年四月二十六日
西游记
有友人言，青年人之不知爱书，是因为住处狭小，余颇以为非此。书籍虽非尽神圣，然阅后总应放置于高洁之处，不能因无台柜，即随意扔在床下，使之与鞋袜为伍也。总因不知读书之难。
青年无爱护书籍习惯，书经彼等借阅归来，即如遭大劫，破损污胀，不可形容。青年无购书习惯，更少以自己劳力所获，购置书籍者。其所阅书，多公家发给，以为日用品，阅后即随便抛掷。即使借自他人，亦认为无足轻重也。
一九七四年四月
此皆小说也，而未失去，图章之力乎？此所谓自我失之，自我得之矣。
所感甚多，因作书箴：淡泊晚年，无竞无争。抱残守缺，以安以宁。唯对于书，不能忘情。我之于书，爱护备至：污者净之，折者平之，阅前沐手，阅后安置。温公惜书，不过如斯。勿作书蠹，勿为书痴，勿拘泥之，勿尽信之。天道多变，有阴有晴；登山涉水，遇雨遇风。物有聚散，时损时增。不以为累，是高水平。
荡寇志（商务精装排印本）
此书近借与同乡之任部队后勤军官者。彼近年以职务方便，颇读中外小说，并略有藏书。对此书似无兴味，送还时，书面油渍颇多，盖彼习惯于开饭时阅读，而彼等之伙食，据他说办得甚好云。
同乡童年参军，系农民，从行伍提拔，阅历甚多。余近又借与小木板《笑林广记》一部，则甚喜，亦不归还矣。
一九七四年四月修补后记
尔雅义疏
此破书购自鬼市，早想扔掉，而竟随书物往返。琳琅者损失，无用者存留。不得已于此假日，为之整装，顺事物自然法则也。
昨晚为家人朗诵白居易书信三通，中有云：又或杜门隐几，块然自居，木形灰心，动逾旬月。当此之际，又不知居在何地，身是何人。
昨日康之公子来，言其父被召开会，出门上公共汽车，上下人拥挤，被推下车，跌断腿骨，甚可念也。本院有文姓，前曾被推下楼梯，大腿骨折。
今当访其治疗经验，以告康君。
一九七四年五月一日上午记郑文学史
今日不适未上班，整理英法文《中国文学》，及己著残书。感伤身世，不能自已。后又包装此书，益觉无聊。
曾未正式读过文学史，对郑氏文章，不喜其语言文字。近读白氏集，找出此书查看，并包装之。
一九七四年五月八日，记于灯下，思前想后，心胸堵塞，甚不舒也。
宋词选
某君需索宋词，即刻检出，恐其有失，软纸皮外，另加硬纸皮焉。
一九七四年六月四日上午记
风云初记
一九七四年七月二日下午，淮舟持此书来。展读之下，如于隔世，再见故人。此情此景，甚难言矣。著作飘散，如失手足，余曾请淮舟代觅一册，彼竟以自存者回赠，书页题字，宛如晨星。余于所为小说，向不甚重视珍惜。
然念进入晚境，亦拟稍做收拾，借慰暮年。所有底本，今全不知去向，出版社再版，亦苦无依据，文字之劫，可谓浩矣。尚不如古旧书籍，能如春燕返回桂梁也。
当时批判者持去，并不检阅内容，只于大会发言时，宣布书名，即告有罪。且重字数，字数多者罪愈重。以其字多则钱多，钱多则为资产阶级。以此激起群众之“义愤”，作为“阶级斗争”之手段，尚何言哉。随后即不知抛掷于何所。今落实政策，亦无明确规定，盖将石沉大海矣。
呜呼！人琴两亡，今之习见，余斤斤于斯，亦迂愚之甚者矣。收之箱底，愿人我均遗忘之。
四日上午记
战争与和平
余进城后，少买外国小说，如此大著，尚备数种。此书且曾认真看完，然以年老，不复记其详节。书物归来，先为魏小姐借去，近家人又看。因借机洁修焉。
余幼年，从文学见人生，青年从人生见文学。今老矣，文学人生，两相茫然，无动于衷，甚可哀也。
此系残存之籍，修整如此，亦不易矣。
一九七四年七月四日灯下记
东坡逸事
此为杂书中之杂书，然久久不忍弃之，以其行稀字大，有可爱之处。余性犹豫，虽片纸秃毫，亦有留恋。值大事，恐受不能决断之害。
一九七四年七月十二日晚，为此书修破脊，后又发现一张包货纸，遂装饰之。
天方夜谭（文言译本）
此书购自天祥市场，摊贩配全者也。多年来竟未抛失。白话译本，余于青岛见之，彼时养病，未暇及此。此次阅读数篇，人生怪事，何必天方？年老不愿读小说，非必认小说为谎言也。人陷于情欲，即如痴如盲，孽海翻腾，尚以为风流韵事也。
此书数次借与同院少年，然彼等实不能读。但弄污后，我必再为修理，不以为苦，反以为乐耳。
一九七四年七月十三日
三姊妹
此污书，当购于南市摊贩，早应处理，竟在书架。弃之不忍，为之洁修，亦念旧交之谊耳。
一九七四年七月十三日
静静的顿河
此系进城后，所购第一批书中之一。日前发见书店发货单，为一九五四年九月，托杨玉玺所购。因知初到津五年间，并未想到大置书籍。大批买书，当在一九五九年养病归来以后。
并未读完，只读第一册耳。此书字号太小，恐以后更不能读。
院中青少年并不读书，无事可做，打闹喧嚣，终日不息。退处室内，亦不能看书做事。日日听这种声音，看这些形状，此即所谓天津风貌也。
一九七四年八月二十七日下午记
鲁迅小说里的人物
今日下午偶检出此书。其他关于鲁迅的回忆书籍，都已不知下落。值病中无事，黏废纸为之包装。并想到先生一世，惟热惟光，光明照人，作烛自焚。而因缘日妇、投靠敌人之无聊作家，竟得高龄，自署遐寿。毋乃恬不知耻，敢欺天道之不公乎！
一九七四年十一月二十三日
越缦堂詹詹录
今日星期，下午无事而不能静坐阅书，适此书在手下，为觅得此种纸包装。《越缦堂日记》久负盛誉，余曾于北京文学研究所借来翻阅，以其部头大，影印字体不清，未积极购求之。后以廉价购得日记补十余册，藉见一斑。
后又从南方书店函购此部，虽系抄录，然以铅印，颇便阅览。鲁迅先生对此日记有微言。然观其文字，叙述简洁，描写清丽，所记事端，均寓情感。较之翁文恭、王湘绮之日记，读来颇饶兴味，可谓日记体中之洋洋者矣。
此公在清末，号为大名士，读书精细，文字生动，好自夸张，颇喜记述他人对他的称赞。这种称赞，多是有求于他，他却即当真收受，满心高兴，看来很是天真。其实，在当时，所谓名士，喜怒笑骂，都是有为而发，并能得到价钱，且能得到官做。细读清朝公私文书，此点甚明，所谓一时代有一时代的风习也。
一九七四年十一月二十四日
怀素自叙帖真迹
肇公自故宫寄赠。自去岁函托他代购此本，彼即念念不忘，而出版一再拖延。此次寄来，包扎妥贴，老成典型，实可感念。
此为近年新购书之第一本，不能忘情于此道，亦苦事亦累事也。
一九七四年十一月三十日即用肇公纸包装之
春渚纪闻
一九七四年冬季，又头晕休息。此数日并感冒不适，不愿外出，整理残书。商务此种版本，颇便老年人阅读。除此数种外，余尚有《齐东野语》一部。
十一月某日
随园诗话
有一青年，束鹿人，好写作，前年来舍，细阅书橱名目，见此书有复本，遂索石印本去，余亦欣然赠之。
一九七四年十二月十五日
骨董琐记全编
此书购置较早，此后即大量收集旧版书。《津门小集》有篇引证此书文字，曾被人大感失望。此公大有识力，有预见，目前恐已绝望于余矣。呜呼！
一九七四年十二月十七日下午散步归来记
辞海
《辞源》及《中国人名大辞典》既失，幸此书及《汉语辞典》尚在。然此书字甚细小，余已不能用，必要时，或借助于放大镜乎？此次，辞书及书目，失者甚夥。盖执事诸君，多原来书贩，知何书于彼业务有关，何书易出手卖钱也。书有包皮或有图章，则能幸存，此余前之所不及料知也。原皮已破，今日觅纸易之。
一九七四年十二月二十八日晚
海上述林（上卷）
余在安新县同口镇小学任教时，每月薪给二十元，节衣缩食，购置书籍。
同口为镇，有邮政代办所，余每月从上海函购新出版物，其最贵重者，莫如此书。此书出版，国内进步知识分子莫不向往。以当时而论，其内容固不待言，译者大名，已具极大引力；而编者之用心，尤为青年所感激；至于印刷，空前绝后，国内尚无第二本。余得到手，如捧珍物，秘而藏之，虽好友亦吝于借观也。
一九三七年暑假，携之归里。值抗日烽火起，余投身八路军。家人将书籍藏于草屋夹壁，后为汉奸引敌拆出，书籍散落庭院。其装帧精致者均不见，此书金字绒面，更难幸脱，从此不知落于何人之手。余不相信身为汉奸者，能领略此书之内容，恐遭裂毁矣。其余书籍，有家人用以烧饭者，有换取熟肉、挂面者，土改时遂全部散失。余奔走四方，亦无暇顾念及此。
一九四九年冬季进天津，同事杨君管接收，一日同湘洲造彼，见书架上插此书两册。我等从解放区来，对此书皆知爱慕而苦于不可得。湘洲笑顾我曰：“还不拿走一本！”我遂抽出一本较旧者，杨君笑置之。即为此册。
后，余书增多，亦不甚注意。且革命不断，批判及于译者，此书已久为人所忘，青年人或已不知此曾赫赫之书名。世事之变化无常，于书亦然乎？
昨晚检出修治。偶见文中有“过时的人物”字样，深有所感。
青年时唯恐不及时努力，谓之曰“要赶上时代”，谓之曰“要推动时代的车轮”。车在前进，有执鞭者，有服役者，有乘客，有坠车伤毙者，有中途下车者，有终达目的地者。遭遇不同，然时代仍奋进不已。
回忆在同口教书时，小镇危楼，夜晚，校内寂无一人，萤萤灯光之下：一板床，床下一柳条箱。余据一破桌，摊书苦读，每至深夜，精神奋发，若有可为。至此已三十九年矣。
今日用皮纸黏连此书前后破裂处，并糊补封套如衲衣，亦不觉夜深。当初购置此书之人，尚在人间乎？
一九七四年十二月二十九日记
藕香零拾丛书第六册
梦中屡迷还乡路，愈知晚途念桑梓。
增评补图石头记下册
余好买零散书籍于小摊，非定是吝惜小费，自幼养成习贯耳。常为小贩欺谩，价钱反较买新而成套者为昂。即如此《石头记》，原在墙子河边地摊上买得上册一本，后在劝业场楼上见下册，以为可以配全。小贩知是配书，当场涂改定价，竟多付一元与他。归后方知，前所买者为万有文库合订本，与此册页码并不衔接，仍是残书。今上册已送人，值此书籍困难之时，为之装点，并记经过如上。
版本通义
昨日大雪，今晨小散来约午饭。余持杖行，马路结冰，行人车辆皆兢兢，而儿童在中间纷乱滑行，或遇小学生持铲破冰，交通益阻塞。余谨步慢行，一小时始至梁家。所陪客皆一九三八年所识，抚今思昔，不胜感慨。归来时，天晴冰化，一路泥水，然往返无失，又证年轻时走步锻炼之有素矣。下午检此书翻阅。
一九七五年一月二十四日晚记
毛诗注疏（国学基本丛书）
商务印书馆对传播中外文化，甚有功绩。所印书讲求质量，不惜小费。
此丛书系普通版本，然与其他书店所印相较，则其字清，其行稀，纸张格式，优点显然。盖当时主持者有通人，非专计谋利者比。中华书局当时虽极力抗衡，然以其所出版书对比，缺点自露。其他小书店，更无论矣。三十年代小书店，传播革命文化有功。
书局各有特点：开明颇惜纸张，字总小一号，北新印书除鲁迅作品外，流传甚少，但纸张格式大方。神州国光社形左实右，所存只有古董，水沫毛边好纸，印象颇深。真美善书店，只记得曾氏父子名字，生活书店印品浩瀚，有益当时，然今日在我案头，无一册。所藏仍以商务印本为多也。古籍读本，商务最佳，其影印古书，前无古人，后无来者，更无论矣。
一九七五年一月二十五日上午装后随记
进城后，对此丛书，未多注意，然所得亦有数十种，颇便阅读保存，颇悔当时未搜罗全套。作为读本，今日再觅，则难如登天矣。
又记
诸子平议
此即清代之学术，学者竭毕生之力而为之。今日读之，昏然欲睡。余购此类书，不下数种，将长期废置矣。
一九七五年一月二十五日下午记
钦定元王恽承华事略补图
余购置旧籍，最初按照鲁迅日记中之书帐，按图索骥，颇为谨慎。后遂泛滥，漫无系统。鲁记中有此书名，然无补图字样，不知究系此本否。今已忘记此书来处，定价颇昂，似钦定原本，内府所出，纸墨甚佳。至于补图，余以外行，不能领略其妙处。看列表诸馆臣名，已系清之末年。国事日非，空存形式，敷文偃武，均成点缀耳。
一九七五年一月二十七日下午装讫记
夷坚志
书之遇，亦如人之遇。书在我家，适我无事，珍惜如掌上明珠，然此一时之遇也。一出我室，命运便难以设想。即在同一人手下，心情有变，亦会捆而售之收破烂者。然即此亦一时之遇也。
一九七五年一月二十八日上午装讫记
唐阙史·萍洲可谈
两本小书，纸张年久颇脆，又经多次捆拆，四周破裂。余东补西补，几成百衲。而将两种合装为一册。后之得览是集者，定以余之动作，为不可理解之怪癖。
一九七五年一月二十八日上午晴窗下记
能改斋漫录
上册。余得此类小书数种。商务于抗日期间，印于长沙者，纸张颇劣。
不知此等书籍，何补于抗战？时余方在敌后，刻写蜡纸，油印小报刊，以动员群众。当时文献，少有存者。今颇惜旧书，时为修补装订。噫！余老矣。
一九七五年一月二十八日上午记
下册。前数日忽想购书。昨晚淮舟送来，颇残破，并谈及今日需书之多，购书之难。余环顾残籍，愈感难能可贵，珍惜之念倍增。
初刻拍案惊奇
余藏书之出也，最初加封条，后移书于后室，有人打包。后来穿白大褂者数人，用卡车运走。据说转移数处，颇费精神。一管事者为歌舞美人，近曾叫冉君传话，要我请客，为代我保护三希堂帖有功也。如能宴此嘉宾，斯亦奇遇，可列入初刻也。
一九七五年一月三十一日
二刻拍案惊奇
被抄文物，书籍字画，磁器文具，各有所司。书籍损失多，字画无失而污染，器皿保存甚好，毫无损伤。每件腹下，贴有小签，详列物件名色。此亦视执事者之人品，至于顺手牵羊，乘火打劫者，可不论矣。
此人情小说也。余昧于社会人情，吃苦甚多，晚年读此，不知有所补益否？
一九七五年一月三十一日下午
小说枝谈
余中午既装《小说考证》竟，苦未得皮纸为此书裹装。适市委宣传部春节慰问病号，携水果一包，余亟倾水果，裁纸袋装之。呜呼，包书成癖，此魔证也。又惜小费，竟拾小贩之遗，甚可笑也。
一九七五年二月五日晚记
本草纲目
此科学大著作也。认真从事，坚持不懈，惨淡经营，并有识见才力。虽荆棘荒芜之境，亦可开辟为通途大道。余近装聊斋集，已有此感，而于李氏之医学，感尤深焉。
此废纸原已捆线装书，余以旧报易下包此册，所谓拆东墙补西壁也。此事何益于人生，而经营不已，颇自怪也。
余修书以排遣烦恼，而根源不除，烦恼将长期纠缠于我身。
一九七五年二月六日晚记
北游录
一九七五年三月五日晚装。传言七日将地震，家人为余相度避身之地：一床下，一书桌下。床下必平躺，桌下必抱膝。一生经历，只此一着，尚未品尝也。
大唐三藏取经诗话
今日下午，搜罗皮纸，包装小说数种。纸小则并贴之，纸污则擦净之。
一九七五年三月六日灯下
扬州画舫录
邻居送信，今晚将有地震。
一九七五年三月七日
琉璃厂小志
一九七五年三月八日装。余尚有此人所著《贩书偶记》，书发还后，以污损太甚，即于办公室送达生，恐彼无所用之也。
天府广记
一九七五年三月八日。昨晚传言地震，家人大为预防，镜框油瓶布满地下，余脱衣而睡，即晓无事，继理此业。
明清笔记谈丛
一九七五年三月十二日。再向马英索摄影封套六枚，用以裹书。
藏书纪事诗
一九五九年春，余从青岛转太湖疗养，遇组织善卷洞之游，过宜兴遇雨，同游者多选购小品陶器。余至书店，购得此书。辗转多年，今仍伴我。为之包装，聊抒旧侣之谊。
一九七五年三月十四日
现存元人杂剧书录
一九七五年三月十七日灯下。有晚离不如早离之想。
章氏遗书第一册
一九七五年三月二十九日灯下。大风竟日，上午王林托人送玉树一株，置之窗台而去。“今日文化”
这是和平环境，这是各色人等，自然就有排挤竞争。人事纷纭，毁誉交至。红帽与黑帽齐飞，赞歌与咒骂迭唱。严霜所加，百花凋零；网罗所向，群鸟声噤。避祸尚恐不及，谁肯自投陷阱？遂至文坛荒芜，成了真正无声的中国。他们把持的文艺，已经不是为工农兵服务，是为少数野心家的政治赌博服务。戏剧只有样板，诗歌专会吹牛，绘图人体变形，歌曲胡叫乱喊。书店无书，售货员袖手睡去；青年无书，大好年光虚度。出版的东西，没人愿看。家家架上无自购之书，唯有机关发放之本。转日破烂回收，重新返回纸厂。如此轮回，空劳人力。
一九七五年三月又记
河海昆仑录
不知何由购此书，当时盖以为古籍也。之琏去新疆，屡欲送之亦未果。
今经变动，仍在手头，且颇整洁，念系故旧，仍为装新。
一九七五年三月三十日
中国古代史
夏氏此书，余于保定求学时，即于紫河套地摊购得二卷本。抗日战争中，已与其他书籍亡失。此册购于天津解放初，盖犹念念不忘也。今幸存，乃为之装束。
一九七五年四月三日晚无事灯下书
观堂集林
此余六十岁以后所装书籍也。每日从办公室索信件封皮，携归剪裁黏连，视纸之大小，抽书装裹之。书橱之内，五颜六色，如租书之肆，气象暗淡，反不如原来漂亮，而余乐此尚未疲也。
一九七五年四月七日
许庼学林
一九七五年四月七日灯下。其来也不意，其去也不解，如花如露，如影如幻。晚年脆弱，非幸遇也。
唐代长安与西域文明
一九七五年四月八日上午。粘连破纸，窗外春光，映射桌案，追怀近事，心实惑之。
书目答问
书目书，既为执事者所据有，此本不引彼目所注意，而得存留。装而新之，聊胜于一本无有也。
一九七五年四月九日下午秀露书屋装讫记
铁木前传
此四万五千字小书。余既以写至末章，得大病。后十年，又以此书，几至丧生。则此书于余，不祥之甚矣。然近年又以此书不存，颇思得之。春节时，见到林呐同志，嘱其于出版社书库中，代为寻觅。昨日，林以此本交人带来，附函喻之以久别之游子云：“当他突然返回家乡时，虽属满面灰尘，周身疮痍，也不会遭遇嫌弃的吧？”盖所找到之书，因弃掷过久，脏而且破，几与垃圾同朽矣。
呜呼，书耳，虽属上层建筑，实无知之物。遭际于彼，并无喜怒。但能反射影响于作者，而作者非谓无知无情。世代多士，恋恋于斯，亦可哀矣。
一九七五年四月十二日耕堂识
营造法式
一九七五年四月十四日，余晨起扫除昨日李家冲刷下之煤灰，不断弯腰，直立时忽觉晕眩，脚下绵软。上班后，小路劝到医务室。心脏主动脉第二音亢进，为血管硬化之征。吴大夫给药。
忆明日为亡妻忌日，泉壤永隔，已五年矣。余衰病如此，不堪回首之思矣。野史无文此本括有：崇祯遗录、劫灰录、也是录、北征纪略。
一九七五年四月十七日灯下
小腆纪年
近日涉猎南明野史，并抄目录，以知重复，因及此书。
余中学同学张砚方，雄县人，买书后即包装之。今余效之，此人不知在何处。
一九七五年四月十八日
通鉴胡注表微
一九七五年四月廿四日。陈君亦以著书自见者。
西域之佛教
昨夜梦见有人登报，关心我和我之工作，感动痛哭，乃醒，眼泪立干。
一九七五年四月二十七日晚记
忠王李秀成自传原稿笺证（增订本）
李秀成临死前，明明乞怜于敌，此不只见于本文，且见于敌人之记载。
而编者百般为其辩解，甚矣，非史学家实事求是之态度也。
一九七五年四月二十八日
越缦堂读书记
此本购于北京国子监。其时，新整理之本已出，余不知也。后乃购得，遂成重本，然喜此本之纸张，故两存之。
一九七五年四月二十八日灯下记
屠格涅夫回忆录
用苏州古籍书店寄书纸装。揉折污涂，经历可想。
一九七五年四月三十日下午
海日楼札丛
一九七五年四月。晚年多病，当谨言慎行，以免懊悔。余感情用事，易冲动，不明后果，当切戒之。
卷庵书跋
一九七五年五月十二日。时同院青年在廊下合唱小曲。此辈时光如此度过，颇甚得也。
小约翰
此鲁迅先生译文之原刊本。我青年时期对先生著作热烈追求，然此书一直未读。不认真用功，此又一证。此本得之天祥市场，似李君家物。大概转多手而致污损，非经多人热心阅读也。前借给同院一青年，以无兴趣而归还。
先生当时如此热爱这本书，必有道理。今日为之装新，并思于衰老之年，阅读一遍，以期再现童心，并进入童话世界。
一九七五年五月十四日下午记
西游补
今日上班，路遇小金，脸色苍白。盖所居之室及工作之处，均终日不见阳光，反不如在庭院劳动时之健康。此人因文字语言，青春“犯过”。
一九七五年五月十五日
全唐诗十一册
晚娱书屋一九七五年五月十六日装。
阴历四月初六也，为余生日，与小女共食面。年六十三岁，身德不修，遭逢如此，聊装旧籍，以遣心怀。
古今谭概
此书开卷，谈决裂担误之因，使余两月来大惑不解之迷，顿然觉悟。所有过失，皆因迂与怯耳。
一九七五年五月十六日
欧阳永叔集
欧阳公可谓善为文者矣。观其晚年，尚在修改文稿，为身后百世读者着想，深为感动。为文者，当如是乎！然如此严正认真者甚少，故世上流传之佳作亦甚少。今日印刷进步，每日文字满街，当日无读者，况百世乎。
一九七五年五月十七日上午雨后半晴
国语（国学基本丛书本）
此书购自书店。营业员不代顾客取书，只是监视顾客偷书，并以便利顾客为名，遂使书店变为阅览室。所到图书，无不狼藉，虽贵重典籍亦然，毫不珍惜。顾客招呼代取书，反不耐烦，甚至出语不逊，与菜市肉店无异。然购书者甚少，书店多设于闹市，行人顺便游览者多。如有小人书年画之类，则顽童打闹，地下滚爬，顾客步行艰难，无法检书，只好退出，此书店风景之大略也。然此系十多年前情景。今日当大不同，闻书店门前，可罗雀矣。
一九七五年五月十七日雨后。此书在该书店小学课本柜中，余检出购之。
六朝墓志菁英二编（罗振玉印本）
余幼年未认真习字，及至壮年，文字为活，虽有时以字体不佳为惭，偶尔练习，不能持久。购进字帖多种，即兴临摹，终无进步，然阅览稍多，乃知余字之最大缺点为不端正。近日书写，力求形体端正，不及他务。老年能写端正字，虽儿童之应有，但积习难改，仍当随时观览字帖，藉牢记字之结构状态也。
一九七五年五月二十日
唐写本世说新书（罗振玉印本）
此本亦得自天祥，后新印《世说新语》，作为附录，余并购之。然纸墨印刷，远逊于此。罗氏印书，定价昂贵，然对于翻印古籍，颇为内行。所印书籍，精益求精，真所谓一分钱一分货者也。流传千百年，纸墨将不败损。
此虽系残卷，除读书外，尚可临字，花钱不多，一举二得。
一九七五年五月二十日晚
金冬心书书画小记
此两角钱小书，裹于群籍之内，遭逢非常，在外播迁，数易仓库，拆捆数次，地掷车触，独能完整，并免污损，此何故欤？一以其体微而薄，得不触硬利；二以其偏僻，不为流俗所注目。故能全其体，保其洁也。其价虽廉，然能随时展玩，主人颇从受益，乐在其中，实友朋之故交，艺苑之小品也。
一九七五年五月二十三日下午
六朝墓志菁英（罗振玉印本）
余业此既厌且疲矣，然无他事可做。小本书既利用旧封套包装近毕，今日乃及此书。昨晚乱梦，晨五时半起，沿多伦道向海河方向行，过嫩江路再一横路，折而右行，至鞍山道口。门牌鲜明，门户未启，仰视楼上，窗帘花丽。主人未醒，往返徘徊。至家，共历一小时。
一九七五年五月二十七日
湖海诗传
一九七五年五月二十九日灯下。人之相逢，如萍与水。水流萍滞，遂失其侣。水不念萍，萍徒生悲。一动一静，苦乐不同。
元文类
一人在室，高烛并肩，庭院无声，挂钟声朗，伏案修书，任其遐想。
一九七五年五月二十九日灯下善暗装
乐府诗集
余阅各书前之出版说明，多文字繁赘，不能简明，读之为苦，不知为何等人所拟稿也。
昨夜忽拟自订年谱，然又怯于回忆往事。不能展望未来，不能抒写现实，不能追思过去。如此，则真不能执笔为文矣。
一九七五年五月三十一日
曲海总目提要
昨日清理旧存原稿，凡有排样者，一律弃之。过去存这些烂纸，并委托淮舟保存，不知是何想法也，甚可笑。此封套，系淮舟保存稿件所用。
人恒喜他人吹捧，然如每日每时，有人轮流吹捧之，吹捧之词调，越来越高，就会使自己失去良知，会做出可笑甚至危险的事来。败时，吹捧者一笑散去，如小孩吹气球然。炮竹之燃放，亦同此理。
一九七五年六月七日
泰戈尔作品集
久不弄此。中间事烦、病扰、休假、无纸，此业遂停。今日同人来谈，余问有封套否？中午遂有人携大捆来，闲人乃大忙。
一九七五年七月九日幻华室装
太平天国史料丛编简辑
一九七五年七月三十日下午，大雨成灾，庭院如潭，家人困处，我自包书。（第二册）
大雨屋漏，庭院积水，一片汪洋。（第四册）
积水未撤，屋漏，滴水未止。（第六册）
四库未收书目提要
《四库全书总目提要》为人盗去，此书独存，为之包装，慨然。
一九七五年八月十八日，大风一阵，暴雨数点，稍凉爽。
为书籍的一生
一九七五年八月二十六日下午，今日面部浮肿，并觉不适。午睡起，抽屉内有余纸，遂为此册包装。此书系林间同志介绍所购，以其版本特殊，时常独处，人亦对其不感兴趣，故得存留至今，且颇完整也。
昨日从办公室抱回茄子五枚，小黄瓜二条，用八张报纸裹之，尚恐街头出丑。两手托护之，至家累极。
杜勃洛夫斯基
初读此作在《译文》，甘之如蜜，珍之如壁。旧书已沦劫灰，此情亦如逝水。进城后购得此本，普氏著作，仅存一种。
一九七五年八月二十九日
三唱集
重装于一九七五年九月八日晚，再为此册题字，不禁泫然。
我的字写得多难看！可是当时千里一定叫我写，我也竟写了。千里重友情，虽知我的字不好，还是要我写。
一九七三年四月十三日晚，灯下题字摘要：此系远的诗集，他在抗日期间，还写些歌词。书面题字是我写的。今天整理残书，去其污染，粘其破裂，装以薄纸，题记数语。
余于友朋，情分甚薄。无金兰之契结，无酒食之征逐，无肝胆之言语，无密昵之过从。因之无深交，多不详其家世、学历、年龄。
他是二十年代书生模样，文质彬彬，风度很好，对我关心。数十年来，相与之间，无言语之龃龉，无道义之遗憾。
他写的诗，明白畅晓，我所喜爱。
人之一生，欢乐痛苦，随身逝而消息全亡。虽父母妻子，亦只能讲述其断片。此后，或有说者，或无听者；或念者少而忘者多；或知者不言，或言者不知。其见证较久远者，其为遗书。能引起我对远的全部回忆的，就是他这本诗集了。故珍重记述如上，以备身体较好，能有较详细的关于他的记述。
鲁迅致增田涉书简
黄秋耘寄赠。《鲁迅书简补遗》一书余未购得，金镜生前，曾托其代觅一册，秋耘或忆及此而寄赠，不可定也。金镜已作古，音容渺茫，不得再见矣，掷笔黯然。
一九七五年九月十一日
吴越春秋
一九七五年九月十三日。此书羽时曾借用，后郑重归还，今不得见其人矣。
郑堂读书记
今日所闻：周沱昨日逝世，才女而薄命者也。行政科为半间房在佟楼新闻里打人，致一青年名三马者当场服毒而死。
一九七五年九月二十二日
水不能入口，并不能浇花。幸院中有一水井，取水澄清而饮之。
扈从东巡日录
向阳院号召修路，张出差。近日院中大兴土木，徭役恐从此繁重。洋灰走私户，较用于公益者为多。
此书原拟处理，近日无事，取出洁整以消遣。心情烦躁，人谓与饮污水有关。密云给水，黄河引水，不知何日到津？昨晚金池送来深井水五十斤，于是盆罐皆满。天津九河下游，今海河竟露底矣。
好事之徒，终日汲汲于损公济私之事，庭院甚乱，遇假日当退避后室。
然周围无一处安静，嘈杂如下处。此晚景之最难堪者。
一九七五年九月二十八日
棠阴比事
进城后，狃于旧习，别无所好，有暇即奔跑于南市、北大关等处，逛书摊于冷巷，时有所得。环境幽静，往返走路，于身体亦有益。唯于天祥市场购书，则甚不卫生。市场为藏污纳垢之处，所设书籍，破损尘封，索价无边。
购回需曝之日中，刷之擦之，粘之连之，污手染肺，甚有害也。一次余整理旧书，有细物吸入气管，不适数日，当以为戒矣。而乐此不疲，忽忽已老，亦可伤也。
此书购于天祥，主人抛置于货柜之最下层，无人过问，已有年矣。余闻此书名，而不得善本，遂购归焉。原藏书人似银行职员，观其抄补遗漏，亦好书者。
一九七五年九月三十日
封氏闻见记（雅雨堂原刊本）
此书得之于北大关冷巷中。一中年人，貌甚不扬，陈书于地，背墙而坐，潦倒殊甚。人无他技以求生活，几近于乞者矣。余之庸碌，本与彼等，今幸能优游闾巷，阅书地摊。则遭逢一时之不同耳。今天津无此冷清之地，亦无此冷清之人矣。
今日国庆，庭院如市，街上人如潮涌。家人外出，余仍整旧籍，念冷巷书友，不知其下场如何。
一九七五年
搜神后记（明刊抄配本）
天津解放之初，旧物充殖。有所谓早市者，尤为可观。间有书籍，然外行人亦难以廉价得善本。此本散置地下，无人过问，余以一角钱得之，小贩已喜过望。多年来并未遗失。今晨家人索观明版书，乃取出示之，并为之易去黑色书线，修补数处，使之继续存于天壤之间。
一九七五年国庆节后一日
竹人录
此书似从苏州邮购所得，购书而及此偏僻之作，可谓滥无涯际矣。喜其印刷雅秀，故曾郑重修补而存之。前经大变，流离数载，归还斗室，堆压抛掷，幸未离失。今日展卷，虫蚀鼠龁之迹仍在，线连纸补之痕犹新。而当年伴我者，云亡已数载。余幸存于九死，徘徊于晚途，一灯之下，对此残编，只觉身游大雾四塞之野，魂飞惊涛骇浪之中。
一九七五年十月六日之夜
吴越备史
此本刻印纸地均甚佳，原藏者亦甚爱惜，近年流离，骨签内刺，幸未大伤。后有张海鹏跋，似据学津讨原重刻。
一九七五年十月十日
啸亭杂录
此余进城初期所购，大字本也。余好洁，凡有污染，均经挖补，实不必也。
一九七五年十月十日
宋文鉴第八册
薄薄小书，衣此厚装。尚忆堆放于佟楼地下，同伴上秤论价于收购站之时乎？前此流离失所，抛掷仓库，可更不言。今后命运，亦不可卜也。
一九七五年十月十二日
都门竹枝词
此无聊小书，内有一九六六年题语。九年已过，我尚如斯。
一九七五年十月十八日灯下
戚序石头记
一九五六年春，余至杭州旅行，路经上海，适遇古籍书店开张，购书数种，此书在内。归而大病，未得细看，又历非常，他书多失去，而此得存，盖以其貌甚不扬也。此系有正书局所印小字本，然亦罕见，今大字本已影印新出，非力所能致，对此乃倍加珍视而装修焉。
一九七五年十月二十一日灯下
余幼年初见《金玉缘》于屠户刘四家，此人后以吸毒落魄死。即庙会出售之石印小字本也，纸色亦如此乌暗，字体则如眉批大小，颇伤目力。稍长，赴外地求学，所见红楼版本多矣，然过去所购，亦只为大达书局之一折八扣本。中年以后，以文学为职业，文章讲授，均曾涉及此书，残存尚有数种。
然内容已多忘记，此学荒疏甚矣。装讫记。
斯坦因西域考古记
重装于一九七五年十月二十七日。原有包装，随书历劫，已甚残破。此次利用厚纸重装，不忍除去，故甚臃肿。
竹书纪年（四部丛刊缩印本）
此等书籍，从上海函购，其价颇廉，字细小，亦非老年听易阅读。久久弃置荒僻之区，近以架上书皆换此等装束，遂亦并预此荣。
一九七五年十一月三日灯下
广群芳谱
此书堆于书肆案下，盖货底也。清光宣间，石印为新法，旧籍为之解放。
石印佳者，目前列为珍本。此书固无足论，然印刷清楚，可略见当时石印技法。余所购石印笔记小说，全数送人。扫叶山房所出，书写多有名手，颇可恋惜。亦有贪利书坊，将原书缩印模糊，不便阅读者，在佟楼时一并处理矣。
存华堂记于一九七五年十一月八日灯下
余近年用废纸装书，报社同人广为蒐罗，过去投于纸篓者，今皆塞我抽屉，每日上班，颇有所获。远近友朋，率知此好。前数日，冉淮舟从文化局资料室收得破碎纸一捆送来，选裁用之，可供一月之消闲矣。
九日晨又记
古今小说
有一年不外出散步，今日午睡起，食柿子一枚，觉腿脚有力，仍到胜利路一带。车辆增多，污秽如故，择路而行，小心瓦砾。此种散步，不如闭户。
一九七五年十一月十日
士礼居藏书题跋记
此等书，颇便消遣，学问不深，趣味甚浓，玩物者之记录，非考据家之著作也。余好聚书，遂亦好此类书，较之一般书目，可多知古书源流，然于今世，则为几将枯竭之支流，无人向此问津矣。
一九七五年十一月十二日灯下
粤东笔记
会文堂专印廉价书，其书能深入小县城以至庙会，余幼时即识此堂名号。
现存仅此一种，于纸墨印刷，并不讲求也。此书有人谓为屈大钧作，不得详也。此书内有数卷卷首题“南越笔记”，则所据不知为何本矣。
一九七五年十一月十三日
北齐张肃墓文物图录
大风寒甚，心躁如焚，不能外出，取此书再整装之。
一九七五年十一月十三日
此类书定价如此之昂，盖卖与外国人或公家资料室之品也。余以稿费，亦得收藏，实偶然也。人不由己，正所谓得小便宜吃大亏也。
同时又记，风仍不已。
从热爱现实到热爱文物，即旅行于阴阳界上，即行将入墓之征，而并一小石之志，不可得也。
再记
庸闲斋笔记
余既以大批石印笔记送人，时亦惋惜，以其代表一时期印刷史，书写亦多能手，可备观赏；赠与他人，他人以为泛泛，不知爱惜，尚不如弃之收购站，或再遇书癖也。此数种石印书，因夹于其他书捆中，随至旧居，得以暂存，并得披新装焉。
一九七五年十一月十三日下午
绥寇纪略
是书亦申报馆排印本，原读者不知为何种人，圈点不论，每本每页，详核字数，标记号码，系排字工人或刻书者书欤？书之装饰、书写字体，并老学究之不若，近于经商小贩所为。余得于市场，架上无他善本，污损若此，装而存之。
一九七五年十一月十四日灯下
丁戊稿
此满清遗老之著述，内有关于王国维材料数篇。
一九七五年十一月十六日上午，冬日透窗，光明在案。裁纸装书，甚适。
炳烛里谈
此近于村学究之著作，然所记亦有可取。余从外地购书，有时只看目录，不知内容，胡乱购之。另有一种浅薄者已处理。此本刻印精良，并念人一生从事文字，晚年颇愿有一本书流传，此种心情，可理解也。人生何处不相逢，对作品亦然，故装而存之。
一九七五年十一月二十一日
小沧浪笔谈
此大人物之著作也，装腔作势，为圣人天子立言。此人名声，如此煊赫，以其所居官大也，余殊不见其诗与文之佳处。同为“文达”，其文笔不及纪晓岚远矣。
一九七五年十一月二十一日下午
茶香室丛钞
昨日清晨，将所养小鸟一只，开笼释放。彼将奋志飞去，不失方向，觅得山林同类乎；或将遭遇强暴，冻死中途乎，余不得而知矣。总之，彼已结束此一次罗网之惨祸，笼牢之悲苦矣。笼居，日有饮食，且免猫噬鹰攫等危，然彼固不愿也。同群之思，山林之想，无时不萦于怀。每闻同声，则啾唧触笼以求之，状至可悯。今一旦自由，虽死不返顾。余知其必能归至旧巢，迎日光而鸣也。
张去农场，用五角钱买得一只大山雀。捕鸟者谎之曰：此名为“美鸟”，乃捕来“出口”者。张请其选一善鸣者。而此鸟殊不能鸣，其声“吱吱”如鼠叫，性且不驯，抛费食粮，余故放之。
一九七五年十一月二十二日
大慈恩寺三藏法师传
此书购于冷巷，与余浮沉二十余年。此以前尚不知是何等经历也。
一九七五年十一月二十二日下午大风寒甚
艺舟双楫（并附录一则）
自淮舟送残纸一卷来，包线装书将及百本，纸不用尽，则心不能安，觅书裁纸，不督自励，此习惯势力也。亦无计划，包否如抽签，今纸已尽，可止矣乎。
一九七五年十一月二十三日灯下
余尚有排印本，文字较多。
又记
艺舟双楫（古今书室排印书）
一九七二年与此书重见。惜其垢污残损，为之洁修包装。庶几其有此经历，能面貌一新云（此则为此番包书题字之首作，可记也。一九七九年十月再识）。
王荆公百家诗选
此书购于北大关冷巷中，早期购书之一。今日甚难见如此纸墨之书籍矣，有之亦非轻易所能致也。
一九七五年十一月
曲洧旧闻
近日为邻居在窗下盖小房生气，甚无谓也。然迫使余深思当前环境及将来可能遭遇。要之，应随时克制，慎之！
一九七五年十二月二日灯下
下午老李来，余包书与之谈话，老友不以为慢也。
朱文公文集
王佩娟代购报社处理牛皮纸一捆，三公斤。然近日心中不靖，并包书亦无意为之。昨日理出一小张，裁之为此书包裹，仍甚节约。其余大幅，留将来迁居时用。呜呼，荆棘满路，犬吠狼嗥，日暮孤行，只可披斩而进也。
一九七五年十二月十一日
楚文物展览图录
既得大纸，念及大书，今日包装图录两册。余对文物毫无知识，又不好参观实物展出，非学此之正途也。
一九七五年十二月十二日
清稗类钞
既得多纸，爱及此书，共四十八本，徐徐装之。
一九七五年十二月十三日
上午至街散步，道途多阻，或因拖拉机成队停留，或因施工加篱栅，或因自行车厂，令青年成队试新车于通路，或修剪树木堆枝于路中，或就马路筛灰和煤，晾被褥堆垃圾。百码之内，虽绕道数次，亦不得畅行，乃归。
十五日
昨日小宏来言，将去昆明，并要为我买烟茶及大理石镜面。此甥时时结记我，亦不负我襁负之劳矣。思之慨然。
余既于前夜哭骂出声，昨夜又梦辞职迁居等事。而慷慨助我者，则为千里。千里平头，扬扬如常日。此盖近日感寡助之痛，而使敌人出现于梦境也。
此小事而纷萦心中如此之深，余所见太短矣。
十九日灯下
今日装讫。此书杂乱无章，所引亦不注出处，取材无鉴衡，多浅薄流俗之言。然其体大，所容多，凡有关北京风物世态，究非他书可比，可用之材甚多。千百年后，将成罕见之类书。四十八册之规模，虽在目前，亦不多见。
如此保护，亦期延其年寿，遇有明达耳。
二十一日灯下记
汉娄寿碑
余读翁文恭日记，知其宝爱此碑，购得一本，然不能得其解。
一九七五年十二月二十五日灯下
唐拓十七帖
清代无他学术，士大夫考据及于金石，于是碑帖盛行，然打印颇难，得一本则视为珍秘。时代之好，后人甚难理解也。石印术兴，古籍字帖，得大传播，有正、文明诸书局，所印完备精良。十年前，余陆续购求多种，然对此道，终难及门而入也。此本印刷纸张，均甚精好，值书籍艰难之际，当与黄金等价。余附会风雅，故装而珍藏焉。
一九七五年十二月二十五日灯下
翁藏宋拓九成宫
一九五八年，余在青岛，病中习字，邹明同志自津购寄者。十余年人事沧桑，往事亦多不堪回首。而余尚在人间，并于灯下读书作字，忆及生者逝者，心如木石，不知其所感矣。
一九七五年十二月二十五日灯下
纪太山铭
余幼不习字，屡承严责。后奔走四方，更无习练之机会所见既少，又乏师友指导讨论，写作潦草，字无定型，迄于晚年，不可改也。近年稍见字帖，亦尝练字，字如童子，数日即不耐烦。然亦悟知：字求便认，不生误会。当力使整齐无缺失，妍丑亦不可易矣。
一九七五年十二月二十六日上午
祝京兆法书
余近感：老年人多颠倒，语多重复。心有一念，顽不能散，一说再说，他人烦厌，而己不知，表现于文字亦如此。余青年时写作，一作之中，即使数十万言，无一重复语，似通盘背诵得过。今则不然，旬月之间，所题语言，即多重复。新枝不生，旧根盘结，此所谓生机渐消乎？
一九七五年十二月二十七日
陈老莲水浒叶子
此册系亡者伴我，于和平路古旧门市部购得。自我病后，她伴我至公园，至古董店、书店，顺我之素好，期有助我病速愈。当我疗养期间，她只身数度往返小汤山、青岛。她系农村家庭妇女，并不识字，幼年教养，婚后感情，有以致之。我于她有惭德。呜呼！死别已五载，偶有梦中之会，无只字悼亡之言，情思两竭，亡者当谅我乎！
一九七五年十二月三十日上午
明清画苑尺牍
此一年又在修装书籍中度过，仍不能自克自宽也。
一九七五年十二月三十日
寒松阁谈艺琐录
苏州古旧书店寄来。此书于同光间艺人小传外，颇记逸事。
续古文苑第四册
在短短的三个月中，你在我的感情的园林里，形成一棵大树。你独承阳光，浓荫布地，俯视小草。（偶然想到）
癸巳类稿
纸店品种不全，即牛皮纸亦不易买到。家人代买书皮纸两张，色质均劣，手指一划则脆裂。此盖装订油印材料之纸，非包书之纸也。今后应说明要包装纸，庶乎近焉。
邵氏闻见后录上（下缺）
余好在小摊买书，而不及细检，常买到残缺之本，使小贩得利，有时反为其讥笑。此亦好便宜之过也。其实，物不佳而值并非不昂。购书当先看目录，查卷数，最后看版权页，以知其底止耳。
归田录
余今岁读《欧阳文忠公集》，将此录读过，见其所记，内容质实，而有条理。见闻学识，均非一般笔记所可比拟。
续泉说
此从苏州古旧书店寄来者，字刻虽拙，纸墨颇好，不知何人重装，讲求如此。鲍氏续从稿，亦颇可读。晚清士大夫，多好此道，并全力以赴，考订细微。风尚之形成，自有其客观原因。然其间多旧宦子弟，以及俗吏富商之慕风雅者。动荡如同光之际，志向远大者，自不乏人，其著述，当亦非此区区者所可比拟。然此小道，亦容人游赏，春柳秋花视之，可也。前附细纸，偶书如上。
一九七六年一月二日
全唐诗乐府
此内府刻本，系纪晓岚家物。土改时，杨朔同志到河间，住《冀中导报》，将《全唐诗》携至宿舍，书内红铅笔圈，疑即杨阅读时所作。当时战争未止，杨虽有马一匹，此等长物，仍不便携带。彼走后，书堆置地下，余检出乐府部分，共四册。曾存于方纪处；曾被抄走；曾寄往江西，终归手下。今富于纸，为之包装，百感交集。
杨朔同志已不在世上，前接其弟杨玉玮来信，谓杨已有正确结论，通告各地友好。家属对死者结论重视如此，甚可痛也。余与杨无深交，然自晋察冀边区熟识以来，观其为人，举止言论，一如书生。在河间时，余晚间路过其住处，见其盘腿坐于炕上，小饭桌放一盏油灯，聚精会神，展览刀布。盖亦土改时所收故家之物。能于动荡中，安静治学，印象颇深。
一九七六年一月七日
南园漫录
余好购丛书另种，识其款式。此云南丛书也，只得此一种。所用纸张甚奇，所谓茧纸乎？
一九七六年一月八日上午
湘军记
今日闻总理逝世。斯人云亡，邦国珍瘁。
帮我做饭的为一农村妇女，闻周逝世，抽咽失声。曰：他是好人。人心如明镜清泉，虽尘积风扰，不可掩也。
一九七六年一月九日
此书原想弃之，近日富于纸，遂取此等书杂治之，此证人爱憎无常，物之遭逢，亦随之无常也。
又记一九七六年一月十日
司马温公尺牍
一九七六年一月十一日灯下。世界舆论：“亚洲一盏明灯熄灭了”谓周之逝。强忍热泪听广播。
南通社称：中国无周，不可想象，然已成铁的事实。
另一外人断言：无人能够代替他。
另一外人评述：失去他，世界就和有他时不一样了。
共同社题：北京市民静静地克制悲痛的心情，排队购买讣告。
范文正公尺牍
范、司马为宋名相，读其书札，可略窥其相业，然与周比，均沙砾耳。
南政治报谓：周所历时代，为最暴风雨的、变幻无穷的半个多世纪。
一九七六年一月十一日灯下
无失言，无失行，光明磊落，爱护干部，大公无私，献身革命。威信树于民心，道义及于国外，此周也。
又记
钱牧斋尺牍
余有此三家尺牍，今日装竟。范文正原有全集，在佟楼时，为家人捆而售之废品站，万有文库本新书也。今求之天壤，将不可得。风流云散之易，一砖一瓦之艰，适成人间翻覆之对比耳。
时限记于一九七六年一月十二日上午
画禅室随笔
今晚至邻居看电视：向总理遗体告别。
余多年不看电影，今晚所见，老一代发皆霜白，不胜悲感。邓尚能自持，然恐不能久居政府矣。
一九七六年一月十三日
刘子
余曾于购书高潮时，购此等书数种，盖即所谓百子全书也。佟楼搬家前，以三册赠邻居老周，即时常持老医书，坐于门前小葡萄架下者。又曾拆烂一册，作捆书之垫纸。留此二册，屡欲处理，而时势变化，今日竟得郑重装饰如此，亦非意料之所及耳。
一九七六年一月十七日
儒林外史（影卧闲草堂刻本）
余前有商务排印本，连同一些杂说部，捆送达生。昨达生来闲谈，问及近来出版物，知有此书，遂托其转请小马代购。达生认真，下午即办妥冒寒送来。此亦劫后藏书，洁裁废纸包装之。
弄惯线装旧书，一接此等新品，如砖石在手，不胜其沉重板硬也。如此影印小说，颇不便阅读，然如购新出线装书，又颇不便于生计也。
一九七六年一月二十日时限记
困学纪闻
余原有《中华备要》缩印大本，翁注，以其体大无类，在佟楼时，售之废品站矣。
一九七六年一月二十日
冷斋夜话（汲古阁刊本）
此毛晋所刊丛书，余仅有此一种。
一九七六年一月二十一日
寒夜丛谈
去年此时，一小鸟扑入室内，方思永伴，又受惊一逝不返。余在青岛时，伫立海滨，见海鸥忽下浴于海水，忽上隐于云端，其赴如恋，其决如割。痴心相系，情思为断。小钟嘀嗒，永志此缘。
一九七六年一月二十一日
小名录
今日天寒，重装此书。十余年前余手订也。初疑书店所为，后见包书纸上投递员小图章为“王淑媛”。当时余热中购书，几乎每日有邮件到来，均系此女士手送至台阶上也。订书结线，亦系纵耕手法。十年工夫，余几不能相记矣。王女士已不再现于此零落之庭院，来者是一代新人。
一九七六年一月二十一日灯下
稽古录
此种版式书，现代已无人问津。而余进城后，忽兴好古之思，以有用之钱，换无用之古董，且爱护不倦，直至于今。然今已衰老，目力不佳，此正字大行疏，悦目怡心之品也。
一九七六年一月二十二日
阮盦笔记
此不知何等著作，亦不知作者为何等人，胡乱购来，胡乱装之。
一九七六年一月二十二日
词科余话
新年刚过，春节又迫，今日求人理发，余之年即已过大半矣。
此亦只看书目，不知内容，函购之一部书也。而此等书，定价竟如此之昂，不明其用途何在。
一九七六年一月二十五日灯下
清河书画舫
此书得自早市地摊，归后并曾认真阅览一过。转眼已二十余年。又值年关，包书遣怀，可悲也。
昨日下午包书时，喉痒大咳一声，喷嚏并作，乃口鼻出血。适组内同志来问年，强作笑语，酬之而去。室有厌物，每年都不得安然度过。
今日身体不适，又家务劳累，下午睡中老李来，告以心烦，仍絮絮不去，乃上床卧，以有病避之。
一九七六年一月二十七日
梅村家藏稿
后得者注意：此珍贵书也。不只定价昂，且经查抄者定为“珍贵二等”。
同时定为“珍贵二等”者尚有：影印明本《太平广记》、明刊有抄配《四六法海》、新影印《太平御览》、《会真记》、《流沙坠简》、《郋园读书志》，以及宣统活字《国朝书画家笔录》。
一九七六年一月二十八日
李文忠公外部函稿
初一晚为小孩起名，仍为玉旁字。春节无外出，来人较去年少。今晨有花枝招展二人见访，顿为寒舍增辉。
今日内纷稍靖，余得题书。
一九七六年二月一日灯下
易林
今日检书，忽见此书文字，命运难知，聊作邀盲问卜之用。
一九七六年二月六日
释迦如来应化事迹
余不忆当时为何购置此等书，或因鲁迅书帐中有此目，然不甚确也。久欲弃之而未果。今又为之包装，则以余之无聊赖，日深一日，四顾茫茫，即西天亦不愿去。困守一室，不啻划地为牢。裁纸装书，亦无异梦中所为。
一九七六年二月七日
使西日记
因炊事忙，此事遂废。此数日间，亦不得安静，何处可求镇静之术，余不惜刀山火海求之。
一九七六年二月十四日
秦日记
此官僚日记，本无价值，然刻印甚为讲究，则非官做不能。近日读《都穆使西日记》，因其所经地方，大致相同，寻出并为之包装云。
一九七六年二月二十三日
十国春秋
戒行之方为寡言，戒言之方为少虑。
祸事之发展，应及时堵塞之，且堵且开，必成大患，当深思之，当深戒之。
一九七六年三月三日灯下老荒记
春秋左传
余每于夤夜醒来，所思甚为明断。然至白昼，则为诸情困扰，犹豫不决，甚至反其正而行之，以至言动时有错误，临险履危，不能自返，甚可叹也。
余如能坚持夜间之明，消除白昼之暗，则过失或可稍减钦。
一九七六年三月四日灯下老荒记
郋园读书志
此亦系“珍贵二等”八种之一，余尚未细读也。久未弄书，帮忙人从家持此等纸来糊墙，余用其所剩者包装之。
一九七六年五月二十三日灯下
诗品注
地大震，屋未塌，书亦未损，余现亦安，能于灯下修书，可知命立身矣。
一九七六年九月十一日
苕溪渔隐丛话
余之读书，不洁不整不愿读，书有折角，如不展舒，则心中不安亦如卷折。然细想实不必要，徒损时间精神，于读书求学无关也。但古来读书人多爱书，不读书者视之为怪。余见他人读书，极力压迫书籍以求方便，心颇痛之；然在彼人，此种感情实难理解。
旧习本宜改过，但不近书则已，近书则故态复萌，因既在身边，即难不顾而生情，有之为累，失之为痛，乃法则也。
一九七三年四月十一日
久不事此，地震后在外露宿近一月，后虽偶进室中而无灯。今电接通，遂又得于晚间静坐包书，然笔墨早已收起，乃用钢笔题识。此书余另有万有文库本。
余生一九七六年九月十一日
三希堂法帖释文
余附会风雅，购得三希堂四木箱，装潢华贵，盖银行家之遗物。浏览一过，即成长物，且颇滞重，亦不甚爱好，置之而已。近日家事纷扰，且加以地震，平日弄书之习，中止近两月矣。昨晚又有震动，同院嘈杂，余麻痹稽留室内，忽念及此书，愿读书法家所爱之文章诗词，遂从柜中取出，量纸裁装，如地大震，则一切覆埋。幸而平安，则仍为人生一乐也。
一九七六年九月二十六日晚余生记
小学义疏
此即鲁迅先生所记尹氏小学大全也。
鲁迅全集
一九六六年夏秋之交，每个人都会感到，运动一开始，就带有林彪、“四人帮”那股封建法西斯的邪气。
那时，我每天出去参加学习。家人认为：我存有这些书，不是好事。正好小孩舅父在此，就请他把线装书抱到后面屋子里，前屋装新书的橱子，玻璃门都用白纸罩盖，这真是欲盖弥彰。不过两天，我正在外面开会，机关的文革会就派红卫兵来，把所有的书橱加上了封条。
我回到家来，内弟以为我平日爱惜这些东西，还特别安慰了我几句。其实，当时我已顾不上这些。因为，国家民族的命运，尚不知如何也。
住在同院的机关领导人，也赶来看望了一下。当然，彼此心照，都没有说什么。运动之始，文革会乃是“御用”，观机关红卫兵队长由总务科长兼任，即可了然。人们根据旧黄历，还以为抛出几个文艺界人物，即可搪塞。
殊不知道此次林、四之用心，是要把所有共产党干部“一勺烩”。
秋冬之交，造反派以“压缩”为名，将后面屋隔断。每日似有人在其中捆绑旧书。后又来前屋抄书，当时我的女孩在场，以也是红卫兵的资格问：“鲁迅的书，我可以留下吗？”
答曰：“可。”
“高尔基的呢？”
“不行。”
执事者为一水管工人，在当时情况下，其答对，我以为是很有水平的。
因此，“高尔基”被捆载而去，“鲁迅”得以留在家中。
人、事物、事情的发展变化，都是辩证的、无常的。你以为被捆绑去的，就是终身不幸；而留在家中的，就能永远幸福吗？大不然也。
捆绑去的，受到的待遇是“监护”。它们虽然经历了几年的播迁，倒换了几家的仓库，遇见过风吹雨打，虫咬鼠龁，但等到落实政策，又被“光荣地”护送归来，虽略有残缺，但大体无伤。
留在家中的，因为没有了书橱，又屡次被抄家，这些书就只好屈尊，东堆一下，西放一下。有时与煤灰为伍，有时与垃圾同箱。长期掷于床铺之下，潮湿发霉，遇到升炉缺纸时，则被撕下几页，以为引火之助，化为云烟。
当初这些书，在我手中，珍如拱璧，处以琉璃。物如有知，当深感前后生活之大变，一如晴雯之从怡红院被逐出也。
被迫迁居以来，儿媳掌家，对寒舍惜书传统，略无所知。因屋小无处堆放，乃常借与同学同事，以致大多不知下落。一日竟将此书之封套，与废物同弃于院中。余归而检存之，不无感慨焉。
此书有详注，虽有小疵，究系专家所作，舍此，无以明当时社会及文坛上之许多典故也。
一九七六年
新编五代史平话
五一年春购于南市，劫后赠与文会。近因写平话文章，向之讨还。文会甚慷慨，于临建书堆中找出。此书已不知几经浩劫，地震为其最近之遭遇耳。
一九七六年
缶庐近墨第一集
向阳大院，两妇女为盖小屋、争地吵闹不休。余今日挂老缶篆联于室，又包装此旧书。余囿居此院，二十有五年。初进院时，房屋庄严，院中清整，小河石山，花木繁盛。后住户日多，不爱公房公物，室内院中，渐呈破败，然尚未大坏。一九六六年，南市氓童，成群结队，上屋顶，入地下，凡有铜铁可偷走卖钱者，大事掠劫。屋瓦颓破，顶生茂草，院中花树，攀折刨损，一株不留。然假山小河，以其坚固，尚未动也。今年地震两次，兴造临建，遂移山倒海，断笋石为台阶，碎太湖石填地基，顿时河平山削。各式小屋堆砌连结，掩影曲折，几无行人之路。而原有住房，漏雨透风，无人修理。地虽已不震，而争地盗料，大事扩充，损公肥私，如入魔途，不知其返。向阳大院之委员、主任，表现尤甚。呜呼，名为向阳，其实向阴，此世界之所以永不得安宁欤？
一九七六年
词科掌录
从书纸看：此书曾掷弃于泥污，又经爱书者精心装潢。二百年间，不知几经浮沉矣，又历寒斋一劫。
近思录
昨日又略检鲁迅日记书帐，余之线装旧书，见于帐者十之七八，版本亦近似。新书多帐所未有，因先生逝世后，新出现之本甚多也。因此，余愈爱吾书，当善保存，以证渊源有自，追步先贤，按图索骥，以致汗牛充栋也。
明清藏书家尺牍
一九六五年二月，时妻病入医院，心情颇痛。京中寄此残书来，每晚修整数页，十余日方毕。年过五旬，入此情景，以前梦中，无此遭际。
雨水节。
时有所感：青春远离，曾无怨言，携幼奉老，时值乱年。亲友无憾，邻闾无间。晚年相随，我性不柔，操持家务，一如初娶。知足乐命，安于淡素。
一九六五年二月十九日晚
都门竹枝词
苏州旧书店寄来此书。今日一帮忙人，托病辞去，不得其解，怅然久之。
伊与病妻同龄，形体亦仿佛。灯下书此，以志纷乱之感想。
一九六六年二月十日
群芳清玩
近年以整理旧书残籍休息脑力，有时购书太多，每日擦磨贴补，亦大苦事。近日忽念不购新货，取橱中旧有者整理之，有事可做，而不太累，亦良法也。
阅旧书多，易养成无病呻吟之恶习，此可戒也。其清新扬励的句子，还是应该从新时代的作品中求之。
一九六六年二月十五日晚装竟想到
金陵琐事
此等书不知何年所购置，盖当时影印本出，未得，想知其内容，买来翻翻。整理书橱，见其褴褛，装以粗纸，寒伧如故。一九六六年，时已五十四岁。忆鼓捣旧书残籍，自十四岁起，则此种生涯，已四十年。黄卷青灯，寂寥有加，长进无尺寸可谈，愧当如何？
（以上四则①，不合时间体例，附抄存之。）
① 原文“三则”，现由编者从作者《如云集》所收《书衣文录摭遗》中移入《都门竹枝词》一条，故改为跋尾
一九七五年，有同居于一室者离去，临别赠言：“现在，阶级关系新变化，得确信，老干部恐怕还要被抄家。你在书皮上写的那些字，最好收拾收拾。”
余不以其言为妄，然亦未遵行之。后虽有被专政加强之迹象，幸无再抄家之实举。今“四人帮”已矣，雨过天晴，此等文字竟得辑录发表，实出人意料之外也。
呜呼，巢居者察风，穴处者虑雨。彼人可谓居不忘危，择枝而栖者矣。
一九七九年八月二十六日时浮肿加剧，录此以忘病痛。圣人不以感私伤神，《吕氏春秋》之教。
“四则”。
第六辑芸斋琐谈
我读过的中篇小说
鲁迅很注意把国外优秀的中篇小说介绍到中国来。他自己就翻译过像《表》这样的中篇童话。在他所主持的《译文》上还登载过曹靖华译的《远方》，也是中篇。同译者所译聂维洛夫的小说《不走正路的安得伦》，也是中篇，也是鲁迅介绍出版的。我们在抗日战争年代，因为缺少读物，曾油印一次，对大家还是很有好处的。
我读的外国小说很少，近十几年，读不到新的译作，不知国外有什么新的好的中篇产生。就我所读过的普希金的《杜勃洛夫斯基》，梅里美的《卡尔曼》，果戈理的《布尔巴》，契诃夫的《草原》，这都是公认的名著，各有各的风格，能找来参考，总是好的吧。
读书，各人的爱好不同，有人喜欢读短篇，有人喜欢读长篇，但就有日常工作的人来说，中篇小说却是最适合的读物，一可不需要很长时间，携带也方便；二可得到较完整的艺术欣赏，也不会弄得太疲劳的。
当然，现在有些青年，一个晚上，躺在床铺上，就能读完一部几十万字的长篇，然后把书往床铺下面一扔，酣然入睡，中篇小说，恐怕就不是他所爱好的了。
一九七七年八月二十五日
关于《山地回忆》的回忆
一九四九年十二月，我写了一篇短篇小说《山地回忆》，发表在《天津日报》的《文艺周刊》上。最近，有的地方编辑丛刊，收进了它。在校正文字时，我想起一些过去的事。
自己的生平，本来没有什么值得郑重回忆的事迹。但在“四人帮”当路的那些年月，常常苦于一种梦境：或与敌人遭遇，或与恶人相值；或在山路上奔跑，或在地道中委蛇；或沾溷厕，或陷泥泞。有时漂于无边苦海，有时坠于万丈深渊。呼叫醒来，长舒一口气想道：我走过的路上，竟有这么多的险恶，直到晚年，还残存在印象意识之中吗？
是，有的。近的且不去谈它。一九四四年春季，经历了敌人三个月的残酷扫荡，我刚刚从繁峙的高山上下来，就和华北联大高中班六、七位同事几十个同学，结队出发，到革命圣地延安去。这是一支很小的队伍，由总支书记吕梁同志带队。吕梁同志，从到延安分手后，我就一直没见到过他。他是一位善于做政治工作，非常负责，细心周到，沉默寡言的值得怀念的同志。
我们从阜平出发，不久进入山西境内。大概是到了忻县一带吧，接近敌人据点。一天中午，我们到了一个村庄，在村里看不到什么老百姓。我们进入一家宅院，把背包放在屋里，就按照命令赶快做饭。饭是很简单的，东锅焖小米饭，西锅煮菜汤。人们把饭吃完，然后围在西锅那里，洗自己的饭碗。
我有个难改的毛病，什么事都不愿往上挤，总是靠后站。等人们利用洗锅的那点水，把碗洗好，都到院里休息去了，我才上去洗。锅里的水已经很少，也很脏了，我弯着腰低着头，忽然“嗡”的一声，锅飞了起来，屋里烟尘弥漫，院子里的人都惊了。
我还不知道是怎么回事。拿着小洋瓷碗，木然地走到院里，同学们都围了上来。据事后他们告诉我，当时我的形象可怕极了：一脸血污，额上翻着两寸来长的一片肉。
当我自己用手一抹，那些可怕的东西，竟是污水和一片菜叶的时候，我不得不到村外的小河里去把脸洗一下。
在洗脸的时候，我和一个在下游洗菜的妇女争吵了起来。我刚刚受了惊，并断定这是村里有坏人，预先在灶下埋藏了一枚手榴弹，也可以说是一枚土制的定时炸弹。如果不是山西的锅铸得坚固，灶口垒得严实，则我一定早已魂飞天外了。
我非常气愤，和她吵了几句，悻悻然回到队上，马上就出发了。
村南是一条大河。我对这条河的印象很深，但忘记问它的名字。是一条东西方向的河，有二十米宽，水平得像镜子一般，晴空的太阳照在它的身上，简直看不见有什么涟漪。队长催促，我们急迫地渡过河流。水齐着我的胸部，平静、滑腻，有些暖意，我有生以来，第一次体会到水的温柔和魅力。
远处不断传来枪声。过河以后，我们来不及整理鞋袜，就要爬上一座非常陡峭的，据说有四十里的高山。一个姓梅的女同学，还在河边洗涮鞋里的沙子，我招呼了她，并把口袋里的冷玉米面窝窝头，分给她一些，作为赶爬这样高山的物质准备。天黑，我们爬到了山顶，风大、寒冷不能停留，又遇到暴雨，第二天天亮，我们才算下了山，进入村庄休息。
睡醒以后，同事们才有了精力拿我昨天遇到的惊险场面，作为笑料，并庆幸我的命大。
我现在想：如果在那种情况下，把我炸死，当然说不上是冲锋陷阵的壮烈牺牲，只能说是在战争环境中的不幸死亡。在那些年月，这种死亡，甚至可以说是一种接近寿终正寝的正常死亡。同事们会把我埋葬在路旁、山脚、河边，也无须插上什么标志。确实，有不少走在我身边的同志，是那样倒下去了。有时是因为战争，有时仅仅是因为疾病、饥寒，药物和衣食的缺乏。
每个战士都负有神圣的职责，生者和死者，都不把这种死亡作为不幸，留下遗憾。
现在，我主要回忆的不是这些，是关于那篇小说《山地回忆》。小说里那个女孩子，绝不是这次遇到的这个妇女。这个妇女很刁泼，并不可爱。我也不想去写她。我想写的，只是那些我认为可爱的人，而这种人，在现实生活中间，占大多数。她们在我的记忆里是数不清的。洗脸洗菜的纠纷，不过是引起这段美好的回忆的楔子而已。
“四人帮”派的文艺观是：不许人们写真人真事，而又好在一部作品中间，去做无中生有的索引，去影射。这是一种对生活、对文艺都非常有害的做法。
在一篇作品，他们认为是“红”的时候，他们把主角和真人真事联系起来，甚至和作者联系起来。以为作者是英雄，所以他才能写出英雄；作者是美女，所以她才能写出美女。并把故事和当时当地联系起来，拿到一定的地点去对证，荣耀乡里。在一部作品，他们忽然又要批判的时候，就把主角的反动性，和真人真事联系起来，甚至和作者联系起来，拿到他的工作地点或家乡去批判，株连亲友，辱及先人。
有人说这叫“庸俗社会学”。社会学不社会学我不知道，庸俗是够庸俗的了。
我虽然主张写人物最好有一个模特儿，但等到人物写出来，他就绝不是一个人的孤单摄影。《山地回忆》里的女孩子，是很多山地女孩子的化身。
当然，我在写她们的时候，用的多是彩笔，热情地把她们推向阳光照射之下，春风吹拂之中。在那可贵的艰苦岁月里，我和人民建立起来的感情，确是如此。我的职责，就是如实而又高昂浓重地把这种感情煊染出来。
进城以后，我已经感到：这种人物，这种生活，这种情感，越来越会珍贵了。因此，在写作中间，我不可抑制地表现了对她，对这些人物的深刻的爱。
一九七八年九月二十九日上午
关于《荷花淀》的写作
《荷花淀》最初发表在延安《解放日报》的副刊上，是一九四五年春天，那时我在延安鲁迅艺术文学院学习和工作。
这篇小说引起延安读者的注意，我想是因为同志们长年在西北高原工作，习惯于那里的大风沙的气候，忽然见到关于白洋淀水乡的描写，刮来的是带有荷花香味的风，于是情不自禁地感到新鲜吧。当然，这不是最主要的，是献身于抗日的战士们，看到我们的抗日根据地不断扩大，群众的抗日决心日益坚决，而妇女们的抗日情绪也如此令人鼓舞，因此就对这篇小说发生了喜爱的心。
白洋淀地区属于冀中抗日根据地。冀中平原的抗战，以其所处的形势，所起的作用，所经受的考验，早已为全国人民所瞩目。
但是，这里的人民的觉醒，也是有一个过程的。这一带地方，自从“九·一八”事变以来，就屡屡感到日本帝国主义的威胁。卢沟桥事变不久，敌人铁蹄就踏进了这个地区。这是敌人强加给中国人民的一场大灾难。而在这个紧急的时刻，国民党放弃了这一带国土，仓皇南逃。
农民的爱国心和民族自尊心是非常强烈的。他们面对的现实是：强敌压境，自己的生命，自己的家园，自己的妻子儿女，都没有了保障。他们要求保家卫国，他们要求武装抗日。
共产党和八路军及时领导了这一带广大农民的抗日运动。这是风起云涌的民族革命战争，每一个人都在这场斗争中献出了自己的全部力量。
在抗日的旗帜下，男女老少都动员起来了，面对的是最残暴的敌人。不抵抗政策，早已被人们唾弃。他们知道：凡是敌人，如果你对他抱有幻想，不去抵抗，其后果，都是要不堪设想，无法补偿的。
这是全民战争。那时的动员口号是：有人出人，有枪出枪，有钱出钱，有力出力。
农民的乡土观念是很重的。热土难离，更何况抛妻别子。但是青年农民，在各个村庄，都成群结队地走上抗日前线。那时，我们的武装组织有区小队、县大队、地区支队、纵队。党照顾农民的家乡观念，逐步逐级地引导他们成为野战军。
农民抗日，完全出于自愿。他们热爱自己的家、自己的父母妻子。他们当兵打仗，正是为了保卫他们。暂时的分别，正是为了将来的团聚。父母妻子也是这样想。
当时，一个老太太喂着一只心爱的母鸡，她就会想到：如果儿子不去打仗，不只她自己活不成，她手里的这只母鸡也活不成。一个小男孩放牧着一只小山羊，他也会想到：如果父亲不去打仗，不只他自己不能活，他牵着的这只小山羊也不能活。
至于那些青年妇女，我已经屡次声言，她们在抗日战争年代，所表现的识大体、乐观主义以及献身精神，使我衷心敬佩到五体投地的程度。
《荷花淀》所写的，就是这一时代，我的家乡，家家户户的平常故事。
它不是传奇故事，我是按照生活的顺序写下来的，事先并没有什么情节安排。
白洋淀属于冀中区，但距离我的故乡，还有很远的路。一九三六年到一九三七年，我在白洋淀附近，教了一年小学。清晨黄昏，我有机会熟悉这一带的风土和人民的劳动、生活。
抗日战争时期，我主要是在平汉路西的山里工作。从冀中平原来的同志，曾向我讲了两个战斗故事：一个是关于地道的，一个是关于水淀的。前者，我写成一篇《第一个洞》，这篇稿子丢失了，后者就是《荷花淀》。
我在延安的窑洞里一盏油灯下，用自制的墨水和草纸写成这篇小说。我离开家乡、父母、妻子，已经八年了。我很想念他们，也很想念冀中。打败日本帝国主义的信心是坚定的，但还难预料哪年哪月，才能重返故乡。
可以自信，我在写作这篇作品时的思想、感情，和我所处的时代，或人民对作者的要求，不会有任何不符拍节之处，完全是一致的。
我写出了自己的感情，就是写出了所有离家抗日战士的感情，所有送走自己儿子、丈夫的人们的感情。我表现的感情是发自内心的，每个和我生活经历相同的人，就会受到感动。
文学必须取信于当时，方能传信于后世。如在当代被公认为是诳言，它的寿命是不能长久的。时间检验了这篇五千字上下的小作品，使它得以流传到现在。过去的一些争论，一些责难，现在好像也不存在了。
冀中区的人民，在八年抗日战争中做出重大贡献，忍受重大灾难，蒙受重大损失。他们的事迹，必然要在文学上得到辉煌的反映，流传后世。《荷花淀》所反映的，只是生活的一鳞半爪。关于白洋淀的创作，正在方兴未艾，后来者应该居上。
一九七八年十一月五日草成
书的梦
到市场买东西，也不容易。一要身强体壮，二要心胸宽阔。因为种种原因，我足不入市，已经有很多年了。这当然是因为有人帮忙，去购置那些生活用品。夜晚多梦，在梦里却常常进入市场。在喧嚣拥挤的人群中，我无视一切，直奔那卖书的地方。
远远望去，破旧的书床上好像放着几种旧杂志或旧字帖。顾客稀少，主人态度也很和蔼。但到那里定睛一看，却往往令人失望，毫无所得。
按照弗罗伊德的学说，这种梦镜，实际上是幼年或青年时代，残存在大脑皮质上的一种印象的再现。
是的，我梦到的常常是农村的集市景象：在小镇的长街上，有很多卖农具的，卖吃食的，其中偶尔有卖旧书的摊贩。或者，在杂乱放在地下的旧货中间，有几本旧书，它们对我最富有诱惑的力量。
这是因为，在童年时代，常常在集市或庙会上，去光顾那些出售小书的摊贩。他们出卖各种石印的小说、唱本。有时，在戏台附近，还会遇到陈列在地下的，可以白白拿走的，宣传耶稣教义的各种圣徒的小传。
在保定上学的时候，天华市场有两家小书铺，出卖一些新书。在大街上，有一种当时叫做“一折八扣”的廉价书，那是新旧内容的书都有的，印刷当然很劣。
有一回，在紫河套的地摊上，买到一部姚鼐编的《古文辞类纂》，是商务印书馆的铅印大字本，花了一圆大洋。这在我是破天荒的慷慨之举，又买了二尺花布，拿到一家裱画铺去做了一个书套。但保定大街上，就有商务印书馆的分馆，到里面买一部这种新书，所费也不过如此，才知道上了当。
后来又在紫河套买了一本大字的夏曾佑撰写的《中国历史教科书》（就是后来的《中国古代史》），也是商务排印的大字本，共两册。
最后一次逛紫河套，是一九五三年。我路过保定，远千里同志陪我到“马号”吃了一顿童年时爱吃的小馆，又看了“列国”古迹，然后到紫河套。在一家收旧纸的店铺里，远买了一部石印的《李太白集》。这部书，在远去世后，我在他的夫人于雁军同志那里还看见过。
中学毕业以后，我在北平流浪着。后来，在北平市政府当了一名书记。
这个书记，是当时公务人员中最低的职位，专事抄写，是一种雇员，随时可以解职的，每月有二十元薪金。在那里，我第一次见到了旧官场、旧衙门的景象。那地方倒很好，后门正好对着北平图书馆。我正在青年，富于幻想，很不习惯这种职业。我常常到图书馆去看书。到北新桥、西单商场、西四牌楼、宣武门外去逛旧书摊。那时买书，是节衣缩食，所购完全是革命的书。
我记得买到六期《文学月报》，五期《北斗》杂志，还有其他一些革命文艺期刊，如《奔流》、《萌芽》、《拓荒者》、《世界文化》等，有时就带上这些刊物去“上衙门”。我住在石驸马大街附近，东太平街天仙庵公寓。那里的一位老工友，见我出门，就如此恭维。好在科里都是一些混饭吃、不读书的人，也没人过问。
我们办公的地方，是在一个小偏院的西房。这个屋子里最高的职位，是一名办事员，姓贺。他的办公桌摆在靠窗的地方，而且也只有他的桌子上有块玻璃板。他的对面也是一位办事员，姓李，好像和市长有些瓜葛，人比较文雅。家就住在府右街，他结婚的时候，我随礼去过。
我的办公桌放在西墙的角落里，其实那只是一张破旧的板桌，根本不是办公用的，桌子上也没有任何文具，只堆放着一些杂物。桌子两旁，放了两条破板凳，我对面坐着一位姓方的青年，是破落户子弟。他写得一手好字，只是染上了严重的嗜好。整天坐在那里打盹，睡醒了就和我开句玩笑。
那位贺办事员，好像是南方人，一上班嘴里的话是不断的，他装出领袖群伦的模样，对谁也不冷淡。他见我好看小说，就说他认识张恨水的内弟。
很久我没有事干，也没人分配给我工作。同屋有位姓石的山东人，为人诚实，他告诉我，这种情况并不好，等科长来考勤，对我很不利。他比较老于官场，他说，这是因为朝中无人的缘故。我那时不知此中的利害，还是把书本摆在那里看。
我们这个科是管市民建筑的。市民要修房建房，必须请这里的技术员，去丈量地基，绘制蓝图，看有没有侵占房基线，然后在窗口那里领照。
我们科的一位股长，是一个胖子，穿着蓝绸长衫，和下僚谈话的时候，老是把一只手托在长衫的前襟下面，作撩袍端带的姿态。他当然不会和我说话的。
有一次，我写了一个请假条寄给他。我虽然看过《酬世大观》，在中学也读过陈子展的《应用文》，高中时的国文老师，还常常把他替要人们拟的公文，发给我们当作教材，但我终于在应用时把“等因奉此”的程式用错了。
听姓石的说，股长曾拿到我们屋里，朗诵取笑。股长有一个干儿，并不在我们屋里上班，却常常到我们屋里瞎串。这是一个典型的京华恶少，政界小人。
他也好把一只手托在长衫下面，不过他的长衫，不是绸的，而是蓝布，并且旧了。有一天，他又拿那件事开我的玩笑，激怒了我，我当场把他痛骂一顿，他就满脸陪笑地走了。
当时我血气方刚，正是一语不和拔剑而起的时候，更何况初入社会，就到了这样一处地方，满腹怨气，无处发作，就对他来了。
我是由志成中学的体育教师介绍到那里工作的。他是当时北方的体育明星，娶了一位宦门小姐。他的外兄是工务局的局长。所以说，我官职虽小，来头还算可以。不到一年，这位局长下台，再加上其他原因，我也就“另候任用”了。
我被免职以后，同事们照例是在东来顺吃一次火锅，然后到娱乐场所玩玩。和我一同免职的，还有一位家在北平附近的人，脸上有些麻子，忘记了他的姓。他是做外勤的，他的为人和他的破旧自行车上的装备，给人一种商人小贩的印象，失业对他是沉重的打击。走在街上，他悄悄地对我说：“孙兄，你是公子哥儿吧，怎么你一点也不在乎呀！”
我没有回答。我想说：我的精神支柱是书本，他当然是不能领会的。其实，精神支柱也不可靠，我所以不在意，是因为这个职位，实在不值得留恋。
另外，我只身一人，这里没有家口，实在不行，我还可以回老家喝粥去。
和同事们告别以后，我又一个人去逛西单商场的书摊。渴望已久的、鲁迅先生翻译的《死魂灵》一书，已经陈列在那里了。用同事们带来的最后一次薪金，购置了这本名著，高高兴兴回到公寓去了。
第二天清晨，挟着这本书，出西直门，路经海淀，到离北平有五、六十里路的黑龙潭，去看望在那里山村小学教书的一个朋友。他是我的同乡，又是中学同学。这人为人热情，对于比他年纪小的同乡同学，情谊很深。到他那里，正是深秋时节，黄叶飘落，潭水清冷，我不断想起曹雪芹在这一带著书的情景。住了两天，我又回到了北平。
我在朝阳大学同学处住几天，又到中国大学同学处住几天。后来，感到肚子有些饿，就写了一首诗，投寄《大公报》的《小公园》副刊。内容是：我要离开这个大城市，回到农村去了。因为我看到：在这里，是一部分人正输血给另一部分人！
诗被采用，给了五角钱。
整理了一下，在北平一年所得的新书旧书，不过一柳条箱，就回到农村，去教小学了。
我的书籍，一损失于抗日战争之时，已在别一篇文章中略记，一损失于土地改革之时。
我的家庭成份是富农，按照当时党的政策，凡是有人在外参加革命，在政治上稍有照顾。关于书，是属于经济，还是属于政治，这是不好分的。贫农团以为书是钱买来的，这当然也是属于财产，他们就先后拿去了。其实也不看。当时，我们那里的农民，已普遍从八路军那里学会裁纸卷烟。在乡下，纸张较之布片还难得，他们是拿去卷烟了。
这时，我在饶阳县一个小区参加土改工作。大概是冀中区党委所在之地吧，发了一个通知，要各村贫农团，把斗争果实中的书籍，全部上缴小区，由专人负责清查保存。大概因为我是知识分子吧，我们的小区区长，把这个责任交给了我。
书籍也并不太多，堆在一间屋子的地下，而且多是一些古旧破书，可以用来卷烟的已经不多。我因家庭成份不好，又由于“客里空”问题，正在《冀中导报》受到公开批判，谨小慎微，对这些书籍，丝毫不敢染指，全部上缴县委了。
我的受批判，是因为那一篇《新安游记》。是个黄昏，我从端村到新安城墙附近绕了绕，那里地势很洼，有些雾气，我把大街的方向弄错了。回去仓促写了一篇抗日英雄故事，在《冀中导报》发表了。土改时被作为“客里空”典型。
在家乡工作期间，已经没有购买书籍的机会，携带也不方便。如果能遇到书本的话，只是用打游击的方式，走到哪里，就看到哪里。
但也有时得到书。我在蠡县工作时，有一次在县城大集上，从一个地摊上，买到一本商务印书馆出版的，铅印精装的《西厢记》。我带着看了一程子，后来送给蠡县一位书记了。
《冀中导报》在饶阳大张岗设立了一处造纸厂。他们收买一些旧书，用牲口拉的大碾，轧成纸浆。有一间棚子，堆放着旧书。我那时常到这家纸厂吃住。从棚子里，我捡到一本石印的“王圣教”和一本石印的《书谱》。
在河间工作的时候，每逢集日，在一处小树林里，有推着小车贩卖烂纸书本的。有一次，我从车上买到一部初版的《孽海花》，一直保存着。进城后，送给一位新婚燕尔、出国当参赞的同志了。
一九七九年
谈读书
读书，主要靠自学。记得上中学时，精力旺盛，读书最多，也最专心。
我们的国文老师除去选些课文，在课堂给我们讲解外，就是介绍一些参考书，叫我们自己在课外去选择、去阅览。
文学非同科学，有时是可以无师自通的，只要个人努力。读书也没有准则，只有摸索着前进。读书和自己的志趣有关，一个人的志趣，常常因为时代、环境的变化，而有所改变。所以，就是师长给你介绍的书，也不一定就正中你的心意，正合你当时的爱好。
例如鲁迅先生给许世瑛开的十部书，是很有名的。但仔细一想，许世瑛那时年纪还小，他能读《全上古……文》或《四库全书总目》那类的古书吗？
会有兴趣吗？但开这样一个书目，对他还是有好处的。使他知道：人世间有这样几部书，鲁迅先生是推重这些作品的。
现在，也常常有人叫我给他开个书目之类的单子，我是从来不开的。迫不得已，我就给他开些唐诗古文之类的书，这是书林中的菽粟，对谁也不会有害处的。我想：我读过的，你不一定去读，也不一定爱好。我没有读过的好书多得很。而我读书，是从来没有计划，是遇到什么就读什么的。其中，有些书读了，确实有好处，有些书却读不懂，有些书虽然读过了，却毫无所得。
根据以上这个经验，我后来读书，就知道有所选择了。先看前人的读书提要，了解一下书的作者及其内容。而古人的读书笔记，多是藏书记，只记他这本书，如何得来，如何珍贵，对内容含义，缺少正确的评价，这就只好又去碰了。
“开卷有益”，我常常这样安慰自己。
我的习惯，选择了一本书，我就要认真把它读完。半途而废的情况很少。
其中我认为好的地方，就把它摘录在本子上。我爱惜书，不忍在书上涂写，或做什么记号，其实这是因小失大。读书，应该把随时的感想记在书眉上，读完一本，或读完一章，都应该把内容要点以及你的读后意见，记在章尾书后，供日后查考。读古书，这样做方便一些，因为所留天地很大，前后并有闲纸，现在印书，为了节省纸张，空白很少，只好写在纸条上，夹在书里面。
不然年深日久，你读过的书就会遗忘，等于没有读。古人读书，都做提要，对作者身世，著作内容，作简要的叙述和评价，这个办法，很值得我们读书时取法。
青年人读书，常常和政治要求、文坛现状、时代思潮有关；也常常和个人遭遇，思想情绪有关。然而，总的趋势，是向前发展的，不是一成不变的。
老年人的爱好，常常和青年人的爱好不大一样，这是很自然的，也不要相互勉强。
比如，我现在喜欢读一些字大行稀，赏心悦目的历史古书，不喜欢看文字密密麻麻，情节复杂奇幻的爱情小说，但这却是不能强求于青年人的。反过来说，青年人喜欢看、乐意写的这样的小说，我也是宁可闲坐一会儿，不大喜欢去读的。
一九八三年九月八日晨雨
谈爱书
上
那天，有一位客人来闲谈。他问：“听说，你写的稿子，编辑不能改动一个字。另外，到你这里来，千万不要提借书的事。都是真的吗？”
我回答说：
关于稿子的事，这里先不谈。关于借书的事，传说的也不尽属实。我喜爱书，珍惜书。要用的书，即是所谓藏书，我确是不愿意借出去的。但是，对我用处不大，我也不大喜欢的书，我是宁可送给别人，不要他归还的。我有一种洁癖，看书有自己的习惯。别人借去，总是要有些污损。例如，这个书架上的杂志和书，院里院外的孩子们要看，我都是装上封套，送给他们。
他们拿回去怎样看，我就管不了许多。
即使是我喜爱的书，在一种特殊的时机，我也是可以慷慨送人的。例如抗日战争爆发以后，许多同志都到我家拿过书。大敌当前，身家性命都不保，同志们把书拿出去，增加知识，为抗日增加一分力量，何乐而不为？王林、路一、陈乔，都曾打开我的书箱，挑拣过书籍。有的自己看，有的选择有用的材料，油印流传。这些书，都是我从中学求学，北平流浪，同口教书，节衣缩食买下来，平日惜如性命的。
十年动乱开始，我的书共十书柜，全部被抄。我的老伴，知道书是我的性命，非常难过。看看我的面色，却很冷漠，她奇怪了。还以为我能临事不惊，心胸宽阔呢。当时，我只对她说：“书是小事。”
有些书，我确是不轻易外借的。比如《金瓶梅》这部书，我买的是解放后国家影印的本子。二十四册，两布函，价五十元。动乱之前，就常常有同志想看，知道我的毛病，又不好意思说。有的人拐弯抹角：“我想借你部书看。”我说：“什么书？新出版的诗集、小说，都在这个书架上，你随便挑吧！”“不，”他说，“我想借一部旧书看看。”“那也好。”我心里已经明白七分，“这里有一部新印的《聊斋》。”他好像也明白了，不再说话。
抄去的书籍还能够发还，正如人能从这场灾难中活过来，原是我意想不到的。但终于说是要落实政策了，但就是不发还这一部。我心里已经有底，知道有人想借机扣下，就是不放弃。过了半年，还是有权者给说了话，才答应给我。这一天，报社的革委会主任，把我叫到政工组的内间。我以为他有什么公事，要和我谈。坐下来后，他说：“听说要发还你那部书了，我想借去看看。”
“可以。”他是革委会主任，我不便拒绝，说：“最好快一些。另外，请不要外传。”
政工组到查抄办公室，把书领回来，就直接交到他手里去了。那是我未曾触手的一部新书，还好，他送给我时，污损不大，时间也不太长。我想他不一定通读，而是选读。
过去，《金瓶梅词话》的洁本出版以后，北平书摊上，忽然出现一本小书，封面上画着一只金色的瓶子，上面插着一枝梅花，写着“补遗”二字，定价高昂。对于只想看“那一部分”的读者，大敲竹杠。我很后悔没有买下一本，应付来借这部书的人们。
客人又问：“从你写的一些文章看，你的家庭并不是书香门第，那你为什么从幼年就爱上了书呢？”
我答：我幼年时，我家里，可以说是一本书也没有。我的父亲，只念过二年私塾，然后经招赘在本村的一个山西人，介绍到祁州（后来改称安国县）
一家店铺去学徒。家境很不好，祖父一直盼望父亲，能吃上一点股分，没有等到就去世了。祖父的死，甚至难以为葬，同事们劝父亲“打秋风”，父亲不愿，借贷了一些钱，才出了殡。这是母亲告诉我的。父亲没有多读书，但看到我的兄弟们都已夭伤，我又多病，既不能务农，又因娇惯也不能低声下气去侍候人——学徒。眼下家境好些了，所以决定让我读书。我记得从我上学起，父亲给我买过一部《曾文正公家书》，从别人要来一本《京剧大观》，还交给过我一本他亲手抄录的、本县一位姓阎的翰林，放学政时在路途上写的诗。父亲好写字，家里还有一些破旧的字帖。
我的书都是后来我做事，慢慢买起来的，父亲也从不干预。但父亲很早就看出我是个无能之辈，不会有多大出息，暗暗有些失望了。
下
我喜爱书，在乡里也小有名声。我十七岁，与黄城王姓结婚。结婚后的年节，要去住丈人家。这在旧社会，被看做是人生一大快事，与金榜题名、作品获奖相等。因为到那里，不只被称做娇客，吃得很好，而且有她的姐妹兄弟陪着玩。在正月，就是大家在一起摸纸牌。围在一起，说说笑笑，打打闹闹，其乐可以说是无穷的。但我对这些事没有兴趣。她家外院有一间闲屋，里面有几部旧书，也不知是哪一辈传流下来的，满是灰尘。我把书抱回屋里，埋头去看。别人来叫，她催我去，我也不动。这样，在她们村里，就有两种传说：老年人说我到底是个念书人；姑娘们说我是个书呆子，不合群。
我的一生，虽说是与书结下了不解之缘，中间也有间断。一九五六年秋末，我得了严重的神经衰弱症。经过长期失眠，我的心神好像失落了，我觉得马上就要死，天地间突然暗了一色。我非常悲观，对什么也没有了兴趣，平日喜爱的书，再也无心去看。在北京的一家医院医治时，一位大夫曾把他的唐诗宋词拿来，试图恢复我的爱好，我连动都没动。三个月后，我到小汤山疗养院。附近有一家新华书店，里面有一些书，是城里不好买的，我到那里买了一部《拍案惊奇》和一本《唐才子传》，这证明我的病，经过大自然的陶冶，已经好了许多。
半年以后，我又转到青岛疗养，住在正阳关路十号。路两旁是一色的紫薇花树。每星期，有车进市里，我不买别的东西，专逛书店。我买了不少《丛书集成》的零本，看完后还有心思包扎好，寄回家中。吹过海风，我的身体更进一步好转了。
十年动乱，我的书没有了，后来领到一小本四合一的红宝书。第一次开批判会，我忘记带上，被罚站两个小时，从此就一直带在身上，随时念诵。
一是对领袖尊敬，二是爱护书籍的习惯没改，这本小书，用了几年，还是很干净整齐。别人的，都摸成黑色了。
客：“可不可以这样说：你的有生之年，就是爱书之日呢？”
我说：这也很难说。我的书，经过几次沧桑，已如上述。书籍发还以后，我对它们还是有一种久别重逢的感情的。从今年起，我对书的感情渐渐淡漠了，不愿再去整理。这恐怕是和年岁有关，是大限将临的一种征兆。也很少买书了。前些天，托人买了一部《文苑英华》，一看字缩印得那样小，本子装订得又那样厚，实在兴趣索然。本来还想买一部《册府元龟》的，也作罢了。
我的生平，没有什么其他爱好。不用说声色犬马，就是打扑克、下象棋，我也不会。对于衣食器用，你都看见了，我一向是随随便便，得过且过的。
但进城以后，有些稿费，既对别的事物无多需求，旧习不改，就想多买书。
其实也看不了许多，想当一个藏书家。“文化大革命”期间，有人说我是聚浮财，有人说我是玩书。玩人丧德，玩物丧志，玩书又将如何呢？这就很难说清楚了。黄丕烈、陆心源都是藏书家，也可以说都是玩书的人。不过人家钱多，玩得大方一些，我钱少，玩得小气一些。人无他好，又无他能，有些余力，就只好爱爱书吧。
我死以后，是打算把一些有用的书，捐献给国家的，虽然并没有什么珍本。不过包书皮上，我多有胡涂乱写，想在近期清理一下，以免遗笑后世。
一九八三年九月十九日夜记
谈赠书
青年时，每出一本书，我总是郑重其事，签名赠给朋友们、同事们、师长们。这是青年时的一种兴致，一种想法，一种情谊。后来我病了，无书可赠，经过“文化大革命”，这种赠书的习惯，几乎断绝。
这几年，我的书接连印了不少，我很少送人。除去出版社送我的二十本，我很少自己预定。我想：我所在地方的党政领导，文化界名流，出版社早就送去了，我用不着再送，以免重复。朋友们都上了年岁，视力不佳，兴趣也不在这上面，就不必送了。我的书大都是旧作，他们过去看过，新写的文章，没有深意，他们也不会去看的。
当然也有例外。近些年来有的同志，把书看成一种货物，一种交换品，或者说是流通品。我有一位老战友，从外地调到本市，正赶上《白洋淀纪事》重印出版。他先告诉我，给他在北京的小姨子寄一本，我照地址寄去了。他要我再送他一本，他住招待所，他把书送给了服务员。他再要一本，我又在书上签了名。他拿着书到街上去了。年纪大了尿频，他想找个地方小便。正好路过我所在的机关，他把书交给传达室说：“我刚从某某那里出来，他还送我一本书哩。你们的厕所在什么地方？”等他小解出来，也不再要那本书，扬长走去了。传达室问：“书哩？”“你们看吧！”他摆摆手。他是想用这本书拉上关系，永远打开这座方便之门。
老战友直言不讳告诉我这些事，我作何感想？再赠他书，当然就有些戒心了，但是没有办法。他消息灵通，态度执着，每逢我出了书，还是有他的份。至于他怎样去处理，只好不闻不问。
这些年，素不相识的人，写信来要书的也不少。一般的，我是分别对待。
对于那些先引证鲁迅如何在书店送书给青年等等范例的人，暂时不送。非其人而责以其人之事，不为也。对于那些先对我进行一大段吹捧，然后要书的人，暂时也不送。我有时看出：他这样的信，不只发向我一人。对于用很大篇幅，很多细节描述自己如何穷困，像写小说一样的人，也暂时不送。我想，他何不把这些心思，这些力量，用去写自己的作品？
我不是一个慷慨的人，是一个吝啬的人；不是一个多情的人，是一个薄情的人。
但是，对于那些也是素不相识，信上也没有向我要书，只是看到他们的信写得清楚，写得真挚；寄来的稿子，虽然不一定能够发表，但下了功夫、用了苦心的青年人，我总是主动地寄一本书去。按照他们的程度，他们的爱好，或是一本小说，或是一本散文，或是一本文论。如果说，这些年，我也赠过一些书，大部分就是送给这些人了。我觉得这样赠书，才能书得其所，才能使书发挥它的作用，得到重视和爱护。
我是穷学生出身，后又当薪给微薄的村塾教师，爱书爱了一辈子。积累的经验是：只有用自己劳动所得买来的书，才最知爱惜，对自己也最有用。
公家发给的书，别处来的材料，就差一些。
鲁迅把别人送给他的书，单独放在一个书柜里。自己印了书，郑重地分赠学生和故交，这是先贤的古道。我虽然把别人送我的书，也单独放在一个书架上，却是开放的，孩子们和青年朋友们，可以随便翻阅，也可以拿走，去古道就很远了。
许寿裳和鲁迅是至交。鲁迅生前有新著作，总是送他一本的。鲁迅逝世之后，许寿裳向许广平要一本鲁迅的书，总是按价付款。这时许广平的生活，已经远不如鲁迅生前。这也是一种古道。
四川出版了我的小说选，那里的编辑同志，除赠书二十册外，又热情地代我买了五十册。我收到这些书以后，想到机关同组的同志，共事多年，应该每人送一本。书送去以后，竟争相传言：某某在发书，你快去领吧！像那些年发材料一样热闹，使我非常败兴，就再也不愿做这种傻事了。
一九八四年十月二十二日
谈“补遗”
三十年代初，我在北平流浪，衣食常常不继，别的东西买不起，每天晚上，总好到东安市场书摊逛逛。那时郑振铎主编的《世界文库》，正在连载洁本《金瓶梅》，不久中央书局出版了这本书。很快在小书摊上，就出现了一本薄薄的小书。封面上画了一只金瓶，瓶中插一枝红梅，标题为“补遗”
二字。谁也可以想到，这是投机商人，把洁本删掉的文字，辑录成册，借以牟利。
但在当时，确实没有见到多少青年人，购买或翻阅这本小书。至于我，不是假撇清，连想也没想去买它。
在小册子旁边，放着鲁迅的书，和他编的《译文》，也放着马克思和高尔基的照片。我倒是常花两角钱买一本《译文》，带回公寓去看。我也想过：《补遗》的定价，一定很昂贵。
今年夏天，我买了一部人民文学出版社出版的《金瓶梅》，写了一篇读书笔记发表。有一天，一位老工人作家来看我，谈到了这部书。他说：“我也买到一部。亲戚朋友，都找我借看，弄得我很为难。借也不合适，不借也不合适。过去，我有一本《补遗》……”
“啊！”我吃了一惊，“你在哪里买的，价钱很贵吧？”
“一两角钱。解放前在天津，随便哪个书摊上，都可以买到。”他说。
“那你买的一定是翻版，我在北平见到的，定价很高。”我不知为什么，谈得很认真。
“这种书，还有什么原版翻版？”他笑了笑说，“小小一本携带方便。
我读了好多遍，甚至可以背过。我还借给几个青年作家看过。现在大家买了洁本，如果有我那本小书，打印几份，分赠有这部书的同志，大家一定高兴。”
“嗐！”我笑着说，“你那不是精神污染吗？”
“什么污染不污染，不是为了叫大家读读全文吗？”他说，“可惜我这本小书没有了。‘文化大革命’，我把它烧了。我怕人家说，工人作家读这样的书！”
这位工人作家，写了一辈子四平八稳的文章，小说中除去夫妻互相鼓励当模范，从来没有写过男女间的私情。“文化大革命”，因为出身工人阶级，平日又不得罪人，两派都说得来，两派出的造反小报他一块拿着去代卖。也就平平安安过来了。现在有好几个官衔在身，也可以说是功成名就，快乐安康。
使我吃惊的，不是他买了这一本书，是他竟能背过。无怪乎当代小说家，都说人的性格，是非常复杂的了。据人文洁本标明，共删去一万九千字，过去的洁本，删的就更多些。这个数字，可以和普希金的小说《杜勃洛夫斯基》，梅里美的小说《卡尔曼》相当。如果他能背过这些书，他的小说，可能写得更开展一些吧。这是我的迂夫之想。他能背《补遗》，却也没有影响他的文字工作，没有影响他的生活作风，他是一个公认的规规矩矩的人。
解放这个城市时，我们接收一家报馆，在我的宿舍里，发现一本污秽小说，是旧人员仓促丢下的。好多日子不敢来取，后来看着我们的政策宽大，才来取走。他是个英文翻译，一身灰败之气的青年人。可见那时，读这种书的人是很多的。
读书的风气，究竟是社会风气的一个方面。是互为影响，互为作用的。
夸大了不好，缩小了也不好。解放初期，思想领域，正气占上风，有绝对优势，有免疫功能。那位工人作家是在这种环境中成为作家，走上文学道路的。
时代对他有制约，有局限。时代能引导青年，这是不能怀疑的。
一九八五年十月十八日下午
我的读书生活
最近，北京一位朋友独创新论，把我的创作生活划为四个阶段。我觉得他的分期，很是新颖有意思。现在回忆我的读书生活，也按照他的框架，分四期叙述：
一、中学六年，为第一期当然，读课外书，从小学就开始了。在村中上初小，我读了《封神演义》和《红楼梦》。在安国县上高小，我开始读新文学作品和新杂志，但集中读书，还是在保定育德中学的六年。
那时中学，确是一个读书环境。学校收费，为的是叫人家子弟多读些书；学生上学，父母供给不易，不努力读书，也觉得于心有愧。另外，离家很远，半年才得回去一次。整天吃住在学校，不读书，确实也难打发时光。特别是在高中二年，功课不那么紧，自己的学识，有了些基础，读书眼界也开扩了一些，于是就把大部分时间用在读书上。读书的方式，一是到阅览室看报、看杂志。二是在图书室借阅书籍。三是少量购买。读书兴趣，初中时为文艺作品，高中时为哲学、政治经济学和新的文艺理论。
中学时期，记忆力好，读过的书，能够记得大概，对后来有用处。
二、毕业后流浪和做事，为第二期在北平流浪、做事，断断续续，有三年时间，主要也是读书。逛市场，逛冷摊，也算是读书的机会。有时买本杂志，买本心爱的书，带回公寓看，那是很专心的。后来到安新县同口镇小学教书一年，教务很忙，当一个班的级任，教三个班的课，看两个班的作文，夜晚还得要读些书，并做笔记。挣钱虽少，买书算是第一用项。
三、抗日战争和解放战争，为第三期这合起来是十一个年头。读书，也只能说是游击式的，逮住什么就看点什么，说什么时候集合，就放下不读。书也多是房东家的，自己也不愿多带书，那很累人。
在延安一年多，生活比较安定，鲁艺有个图书馆，借读了一些书。
这十一年中，当然谈不上买书。
四、进城四十多年，为第四期进城后，大量买书，已时常记在文字，不细说。其间又分几个小阶段：初期，还买一些新的文艺书，后遂转为购置旧书。购旧书，先是买新印的；后又转为买石印的，木版的。
先是买笔记小说，后买正史、野史。以后又买碑帖、汉画像、砖、铜镜拓片。还买出土文物画册，汉简汇编一类书册。总之是越买离本行越远，越读不懂，只是消磨时间，安定心神而已。
石印书、木版书，一般字体较大，书也轻便，对老年人来说，已是难得之物，所以我还是很爱惜它们。这些书，没有标点，注释也很简单，读时费力一些，但记得准确。现在，有些古书，经专家注释，本来很薄的一本，一下涨成了很厚的一册。正文夹在注释中间，如沉入大海，寻觅都难。我觉得这是喧宾夺主。古人注书，主张简要，且夹注在正文之间，读起来方便。另外，什么都注个详细，对读者也不一定就好。应该留些地方，叫读者自己去查考，渐渐养成治学的本领。我这种想法，不知当否？
我的读书，从新文艺，转入旧文艺；从新理论转到旧理论；从文学转到历史。这一转化，也不知道是怎么形成的。这只是个人经历，不足为法。
我近年已很少买书，原因是，能买到的，不一定想看；想看的，又买不起。大部头的书，没地方安置，也搬拿不动了。
虽然买了那么多旧书，中国古典散文、诗歌，读得多些。词、曲读得并不多。特别是宋词，中学时买过一些，现存的《全宋词》、《六十名家词》，都捆放在那里，未能细读。元曲也是这样，《六十种曲》、《元曲选》，买来都未细读。只是在中学时，迷恋过一阵《西厢记》和《牡丹亭》。这两种剧本，经我手不知买过多少次。赋也不大喜欢读。近年在读《汉书》时，才连带读上一遍，也记不住了。
人的一生，虽是爱书的人，书也实在读不了多少，所以我劝人读选本。
老年，对书的感情，也渐渐淡了，远了。
平生读书是为了增加知识，探求文采。不读浅薄无聊之书，不看下流黄色小说，不在这上面浪费时光。一经发见，便不屑再顾，这绝非欺人之谈。
总之，青年读书，是想有所作为，是为人生的，是顺时代潮流而动的。
老年读书，则有点像经过长途跋涉之后，身心都有些疲劳，想停下桨橹，靠在河边柳岸，凉爽凉爽，休息一下了。
一九九二年三月
野味读书
我一生买书的经验是：
一、进大书店，不如进小书铺。进小书铺，不如逛书摊。逛书摊，不如偶然遇上。
二、青年店员不如老年店员；女店员不如男店员。
我曾寒酸的买过书：节省几个铜板，买一本旧书，少吃一碗烩饼。也曾阔气的买过书：面对书架，只看书名，不看价目，随手抽出，交给店员，然后结帐。经验是：寒酸时买的书，都记得住。阔气时买的书，读得不认真。
读书必须在寒窗前，坐冷板凳。
解放战争时期，我在河间工作。每逢集日，在大街的尽头，有一片小树林，卖旧纸的小贩，把推着的独轮车，停靠在一棵大柳树上，坐在地上吸烟。
纸堆里有些破旧书。有一次，我买到两本《孽海花》，是原版书，只花很少钱。也坐在树下读起来，直到现在，还感到其味无穷。
另外，冀中邮局，不知为什么代存着一些土改时收来的旧书，我去翻了一下，找到好几种亚东图书馆印的白话小说，书都是新的，可惜配不上套，有的只有上册，有的只有下册。我也读了很久。
我在大官亭做土改。有一天，到一家扫地出门的地主家里，在正房的满是灰尘的方桌上面，放着一本竹纸印的《金瓶梅》，我翻了翻，又放回原处。
那时纪律很严，是不能随便动胜利果实的。现在想来，可能是明版书。贫农团也不知注意，一定糟蹋了。
冀中导报社地上，堆着一些从纪晓岚老家弄来的旧书，其中有内府刻本《全唐诗》。我从里面拆出乐府部分，装订成四册。那时，我对民间文艺有兴趣，因此也喜欢古代乐府。这好像不能说是窃取，只能说是游击作风。那时也没有别的人爱好这些老古董。
至于更早年代的回忆，例如在北平流浪时，在地摊上买一些旧杂志，在保定紫河套买一些旧书，也都有过记述，就不再多说了。
前代学者，不知有多少人，记述在琉璃厂、海王村、隆福寺买书的盛事。
其实，那也都是文章，真正的闲情、乐趣，也不见得就有那么多。只是文人无聊生活的一种点缀，自我陶醉而已。不过，读书与穷愁，总是有些相关的。
书到难得时，也才对人有大用处。“文革”以后，我除红宝书外，一无所有，向一位朋友的孩子，借了两册大学汉语课本，逐一抄录，用功甚勤。现在笔记本还在手下。计有：《论语》、《庄子》、《诗品》、《韩非子》、《扬子法言》、《汉书》、《文心雕龙》、《宋书》、《史通》等书的断片，以及一些著名文章的全文。自拥书城时，是不肯下这种功夫的。读书也是穷而后工的。
所以，我对野味的读书，印象特深，乐趣也最大。文化生活和物质生活一样，大富大贵，说穿了，意思并不大。山林高卧，一卷在手，只要惠风和畅，没有雷震雨，那滋味倒是不错的。
可怀念的游击年代！
读书究竟有用无用，这是很难说清楚的。要看时势和时机。汉高祖在攻打天下的时候，主张读书无用论。他侮辱书生，在他们的帽子里撒尿。这是做给那些乌合之众、文盲战士们看的，讨得他们的欢心，帮他打天下。等到坐了皇帝，又说“过去为非”，自己也读书也作文章了。这也是为了讨好那些儒生，帮他安定天下，才这样做的。
总之，读书一直被看做一种功利手段，因此，读书人也就只能碰运气了。
一九九二年四月十三日
第七辑耕堂书信
致阎纲信
阎纲同志：
昨天收到《鸭绿江》评论组转来的你写给我的关于《铁木前传》的信。
说是等我的复信写好了，一同在刊物上发表。
这当然是叫我作文章。但是，我首先问候你的病体，祝你早日康复！
近两三年来，在我写的短小文章里，谈到我自己的地方太多了。我自己已觉得可笑，这样急迫地表现自我，是一种行将就木的征象吧！
其实，作家表现自己，这是不足为奇的，贤者也不免的。真诚的作者，并不讳言这一点。而作品之能具有一些生命力，恐怕还离不开这一点。
你以为小说里就没有作家自己吗？那是古今中外，都无例外，有。
《铁木前传》里，也有我自己，以下详谈。这几年我谈了自己的不少作品，但就是没有谈这本书，在写给一个地方的自传里，我几乎把这本书遗漏了。因为，这本书对我说来，似乎是不祥之物，其详情，请你参看拙著《耕堂书衣文录》此书条下。
初看到你的来信，我还是无意及此。但是我很为你的热心和盛情所感动。
今天早晨起来，才有了一些想法。
这本书，从表面看，是我一九五三年下乡的产物。其实不然，它是我有关童年的回忆，也是我当时思想感情的体现。
我下乡的地方，村庄叫做长仕。这个村庄属安国县，距离我的家乡有五十里路。这个村庄有一座有名的庙宇，在旧社会香火很盛。在我童年时，我的母亲，还有其他信佛的妇女，每逢这个庙会，头一天晚上，煮好一包鸡蛋，徒步走到那里，在寺院听一整夜佛号，她们也跟着念。
但我一直没有到过这个村庄。这次我选择了这个村庄，其实不只没有了庙会，寺院也拆除了，尼姑们早已相继还俗；其中最漂亮最年轻的一个，成了村支部书记的媳妇。
在这个村庄，我住了半年之久，写了几篇散文，那你是可以在《白洋淀纪事》中找到的。
其中有两篇，和《铁木前传》有关。但是，我应该声明，小说里所写的，绝不是真人真事，所以无论褒贬，都希望那里的老乡们，不要认真见怪。
创作是作家体验过的生活的综合再现。即使一个短篇，也很难说就是写的一时一地。这里面也不会有个人的恩怨的，它是通过创作，表现了对作为社会现象的人与事的爱憎。
读者可以看到，《铁木前传》所写的，绝不局限在这个村庄。许多人物，许多场景，是在我的家乡那里。在这个村庄，我也没有遇到木匠和铁匠，当我来到这个村庄之前，我还在安国城北的一个村庄住过一个时期。在那里，我住在一位木匠家里。
我的写作习惯，写作之前，常常是只有一个朦胧的念头。这个念头，可能是人物，也可能是故事，有时也可能是思想。写短篇是如此，写长篇也是如此。事先是没有什么计划和安排的。
《铁木前传》的写作也是如此。它的起因，好像是由于一种思想。这种思想，是我进城以后产生的，过去是从来没有的。这就是：进城以后，人和人的关系，因为地位，或因为别的，发生了在艰难环境中意想不到的变化。
我很为这种变化所苦恼。
确实是这样，因为这种思想，使我想到了朋友，因为朋友，使我想到了铁匠和木匠，因为二匠使我回忆了童年，这就是《铁木前传》的开始。
阎纲同志：在我这里，确实没有“情节结构的特点，以及这种形式独特奥妙之处”。你把这本小书估价太高。
需要申述的是，所谓朦胧的念头，就是创作的萌芽状态，它必须一步步成长、成熟，也像黎明，它必然逐步走到天亮。
小说进一步明确了主题，它要接触并着重表现的，是当前的合作化运动。
一种思想，特别是经过亲身体验，有内心感受的思想，可以引起创作的冲动。但是必须有丰富的现实生活，作为它的血肉。
如果这种思想只是抽象的概念，没有足够的生活基础，只能放弃这个思想。为了表达这种思想，我选择了我最熟悉的生活，选择了最了解的人物，并赋予全部感情。如此，在故事发展中，它具备了真实的场景和真诚的激情。
我国文学艺术的现实主义传统，是非常丰富，非常值得学习、值得珍贵的。这个传统的特点之一，就是真诚，就是文格与人格的统一和相互提高。
投机取巧，虚伪造作，是现实主义之大敌。不幸的是，这样的作品，常常能以其哗众取宠之卑态，轰动一时。但文学艺术的规律无情，其结果，当然是昙花一现。
我们目前应该特别强调真正的现实主义，至于技法云云，是其次的。批评家们应该着重分析作品的现实意义及其力量，教给初学者为文之法的同时，教给他们为文之道。
所答恐非所问。祝
好
孙犁
一九七九年十月一日
致铁凝信
铁凝同志：
你有半年读书时间，是很好的事。
关于读书，有些人已经谈得很多了，我实在没有什么新意。仅就最近想到的，提出两点，供你参考：一、这半年集中精力，多读外国小说。中国短篇小说当然有很好的，但生当现代，不能闭关自守，文学没有国界，天地越广越好。外国小说，我读得也很少，但总觉得古典的胜于现代的。不是说现代的都不如古代，但古典的是经过时间选择淘汰过，留下的当然是精品。我读书，不分中外，总觉得越古——越靠前的越有味道，就像老酒老醋一样。
二、所谓读进去，读不进去，是要看你对那个作家有无兴趣，与你的气质是否相投。多大的作家，也不能说都能投合每个人的口味。例如莫泊桑、屠格涅夫，我知道他们的短篇小说好，特别是莫泊桑，他的短篇小说，那真是最规格的。但是，我明知道好，也读了一些，但不如像读普希金、高尔基的短篇，那样合乎自己的气质。我不知道你们那里有什么书，只是举例说明之。今天想到的就是这些。你读着脾气相投的，无妨就多读他一些，无论是长篇或短篇。屠格涅夫的短篇，我不太喜欢；可是，我就爱读他的长篇。他那几部长篇，我劝你一定逐一读过，一定会使你入迷的。另外，读书读到自己特别喜爱的地方，就把它抄录下来。抄一次，比读十次都有效。
你后来抄的信，此地工人们办的《海河潮》发表了，并附了你的来信。
我也曾想到，连续发表书信不太好，当时无稿子，就给了他们。今后还是少这样做才好。
代我问候张朴同志、张庆田同志好。望你注意身体。祝学安
孙犁
一九八○年三月十六日晚
致鲍昌信
鲍昌同志：
这几天，看了一部分《庚子风云》，看了一章写宫廷生活的，看了一章写农民生活的。我以为写得都很好，有很多精彩的叙述与描写。比较起来，写农民的部分，给我留下的印象更深，写比赛插秧一节，写得有声有色，非常火炽。这是很不容易的，确有独到之处。写宫廷的部分，水平也不低。但是，我有一个成见，以为历史小说，是很难写好的。第一是时代变迁，人物形象很难掌握，以今天现实概括古代生活，究竟不是办法，处处根据材料，则又不易生动。重点放在写上层，则困难更多，易流于皮毛。当然义和团年代较近，除去大量文字材料，尚有口碑可寻。即使如此，也非易事。历史小说，我以为只有《三国演义》，得天独厚，因为裴松之的注，很多人物，不只有形象，而且有语言。另外三国形势，也易结构。加以戏曲成果，话本演进，都能助罗贯中一臂之力。《隋唐演义》已经粗糙不堪，然尚能留下些人物性格。《五代史平话》，则简直不成章法，读之令人有不如读历史之感。
此外，成功之作，就更不多见了。
你的小说，如果重点放在写农民上，则是上策。上层可少写，下层可多写，结构求其严紧，注意剪裁。不求其大，只求其精。人物力求合乎历史实际。这是大、小托尔斯泰的路子，想早已在考虑之中，并实施之矣。但这是我的估计之词，无权多说，仅供参考耳。
本应多读一些再谈，又恐怕你惦念，先此奉闻。其余部分，当从容拜读，亦希鉴谅。
总之，我读过的印象是很好的。文字语言，也很考究，非泛泛之作，影响一定会不小的。
匆此，祝好！
孙犁
一九八一年三月十六日下午
致贾平凹信（节录）
平凹同志：
你的散文的写法，读书的路子，我以为都很好，要写中国式的散文，要读国外的名家之作。泰戈尔的散文，我喜爱极了。
中国当代有些名家的散文，我觉得有一个大缺点，就是架子大，文学作品一拿架子，就先失败了一半，这是我的看法。我称你的散文是不拿架子的散文。
读书杂一些，是好办法。中国哲学书（包括先秦诸子）对文学写作有很大好处，言近而旨远，就使作品的风格提高。所谓哲理，其实都是古人说过的，不过还可以和现实生活结合起来，加以运用发挥。《红楼梦》即是如此成功的。
在创作方面，要稳扎稳打，脚步放稳。这样前进的人，是一定成功的。
等我再读一些你的作品，再谈吧。祝你
安好
孙犁
一九八一年五月十五日下午三时
致姜德明信
（一）
德明同志：
六月八日大函及惠寄字帖两种，均收到，甚为感谢。其中“苏孝慈志”，过去未见过，出土较晚，字体完好，为隋碑中之可爱者。
读字帖，过去不解其妙处。老年始觉到：实亦安心定性之一途径。金石之学，永久不衰，学者得其精，以成著述。吾等外行人，得其余韵，以养心性。古人作此，以遗后人，未曾想到之另一妙用也。祝
夏安
犁
一九八六年六月十七日
（二）
德明同志：
来信及书目收见，甚为感谢！
月前又犯腹泻一次，实在麻烦。医生仍定为肠炎，然老年患此，究非佳兆。幸近未再犯，身体亦在恢复，希释念耳。
本月共作“芸斋小说”三篇，或可在《羊城晚报》陆续发表。散文一篇，已寄《光明日报》，题为《鸡叫》。
阅书目，近之所谓古籍，多系利用旧板刷印，正如元代之刷宋板，仍可称为宋板书。然价奇昂，实买不起。如《藕香零拾丛书》，我买时三十元，今书目定为三百五十元。所以你买的诗集，涨价还算是少的。祝
近安
犁
一九八七年四月二十日
（三）
德明同志：
节前蒙寄赠文教资料一册，本拟即刻复信，后以忙乱未果。
你写的关于谢国祯的文章，我以前似乎读过，这次读了他的两首题跋。
这两种书，我都买过，《寒云日记》后送人，是朱墨套印本，很精致，只是觉得内容与我的情趣距离太远。《西山日记》则在涵芬楼秘笈中，印象亦不深。我还有谢氏散出的藏书两种，其中有《高士传》和《蕉廊胜录》。
我每天装书一箱，或整理杂物数件，别的事都没精力去做了。祝安好！
犁
一九八八年二月二十九日
致徐光耀信
（一）
光耀同志：
三月二十三日信收到。周申明同志已来过舍下，我把意思①都向他说了。
那张照片，我这里无有，也忘记了。但我送您的东西，不愿收回，以后也印不了多少书了。如有可能，可翻拍一张寄我。如不可能，您就保存吧。
我说的有趣味的书，指的是让人开心的书。高雅的如《太平广记》、《阅微草堂》之类，通俗的如《杂纂》（李义山）、《笑林广记》之类。
《笑林广记》，在我幼年时，庙会上有卖的。“文革”前，曾托旧书店给找了一部，纸是草纸，字是不识字的妇女们刻的，东一刀，西一刀，多一笔，少一笔，就像灶王爷神像上面刻的那种字体。“文革”后，有一位乡亲，是老八路，在警备区当干部，他向我借书看，我想这部书或许他喜欢，借去了。
你可能看过这部书，虽然不登大雅，我以为是笑话书中的精品。其中当然有不少庸俗的内容，但我并不认为那是“下流”，较之当前的黄色小说，艺术高超多了。可惜看不到新出的版本。过去乡下还有一种小石印本。
这也算我给你说了一段笑话吧。
我的病，主要是消化系统紊乱，不吸收，现正积极医治。
祝
春安！
孙犁
一九九三年三月二十七日
（二）
光耀同志：
十月九日来信，顷奉到。那些信件，可能发表①。发前，仍希仔细看看，如有妨碍他人的话语，请即径自抹去，不必商量。
我的身体，手术后已过百日，总的情况还算不错。基本上生活又恢复了老样子，每天弄弄书，也看不了多少。现在可看的书报很少，我正在看李屏锦送我的，一个日本和尚到唐朝取经的书——《入唐行纪》。我愿意看一些苦行、孤行的书。这比《大唐西域记》和《法显传》还有趣，因为他在中国的幅员上行走。
文章，恐怕一时写不成了，不是绝对不能写，是不愿再沾这个边，想就坡下驴。——恐怕您又反对。祝近安！
孙犁
一九九三年十月十二日
① 指“孙犁文学活动六十年学术研讨会”筹办原则。
① 指后来《长城》杂志发表的《孙犁致徐光耀信九封》。
致卫建民信
建民同志：
信及明信片，同时收阅。所示书籍，有的有，有的不想看，不必寄我。
我近来的工作是：每天站在书柜前，观察包扎旧书的报纸，如有的太脏太旧，则取出重新包之。换下的旧报纸，多为一九七四年，其上文字多为“批林批孔”，已成历史文献，偶尔读一些，啼笑皆非。当然，也翻翻所包的书。
最近，因找出一部民国十八年商务所印《南明野史》（线装三册，本名《明末五小史》，朱希祖考定，纸白，字大），看了半本，就又想起我曾买过不少南明史料，都未细读，随即又转到排印本书柜前。好在都捆在一起，是《小腆纪年》等共十余种，这两天就又看起李自成、张献忠的故事。这些史料，也只能当故事看，例如一种叫《纪事略》的史料，结尾竟是：从此滇黔道上，添许多杀人放火的魔君；六诏城中，出一个盗名僭号的假主。后事尚多，另文分解，云云。
另外，铅印平装或精装，立着放久了，书顶即变黑，整治之法：用细砂纸打磨之，就干净多了。我近用此法，整修商务旧版书多种，颇为得意，也证明我爱书之情，至死不渝了。您忙，不必回信。祝冬安！
孙犁
一九九四年一月二十日
致韩映山信
映山同志：
接到来信。我近来还在读书，读的是《明末野史》。这类书，新版、旧版，我有数十种，过去没有系统看过。这次看得比较详细的是张献忠和李自成的故事。他们杀人很多，妇女尤其遭殃。他们攻城时，叫妇女们裸体围城，向城上守兵大骂，这样，城上的大炮，就会点不着，响不了，甚至炮身会崩裂。有人说：张李杀人多，但明太祖起事时，也是这样。果然，我昨天读《明史纪事本末》一书，就读到了同类的故事：元兵包围明太祖的城，他叫兵士们进屋掩藏，叫妇女们“倚门，戟手大骂，元兵错愕不敢逼”。元兵为什么这样老实？因为是少数民族？也不一定。反正明太祖的战法起了作用，张、李用妇女帮忙进攻，他用妇女帮忙守卫罢了。历史如此反复循环，所以很多人就信佛经和易经了。
明末清初，中国大动乱，时间之长，情况之惨，人民真难活下去。张、李之起，主要是因为天灾、饥荒、政治腐败。再加上异族入侵，镇压掠夺，知识分子尤其不容易过关，非死即降。
我的身体，逐渐恢复正常，不读新书，只好读旧书，好在我存书很多。
即祝
春节全家快乐！
孙犁
一九九四年二月七日
致段华信
段华同志：
来信收悉。我不看小说。
那幅字，没想到您去裱，用的是剩墨，弄不好会洇。
最近发了很多信，要暂停。三月二十三日《天津日报》发了一篇读书记：《读画论记》，近八千字，一次登完。这算是我病后正规写作之始。
我也有一部《六十种曲》，是开明原版，当时已有影印新本，但我“讲究”版本，还是买了一部旧的书。只是书皮有些破损，内文还是很新。抄家发还，我又修整了一次，放在那里没有读过。我平生对词、曲两项，读得很少。《六十名家词》，甚至《全宋词》都买了，就是懒得看，不知何故。《牡丹亭》是因为《红楼梦》推崇，幼年即读过，至今放一本在手下，所以那幅小张字，就是随手抽出照写的。并不证明我正在研究戏曲。
但张相那本《诗词曲语辞汇释》，我以为很有用，没事翻翻，对创作有好处。
您忙，没事不必复信。即祝编安！
孙犁
一九九四年三月二十五日，大风
●选编后记
金梅
数年前，编者在一篇谈论孙犁读书生涯的文章中，写过这样一段话：要想成为一位风格颖异的作家，除了独特的生活经历和性格才情，还要有渊博的学识。前者虽是形成风格的根基，但不经由后者的充实、陶冶、涵育与提纯，只能停留在表层的、粗浅的、原生的状态。创作上的风格，是一种特定的高层次的思想艺术境界，它既从作家的生活、个性、才情中来，也从其渊博的学识中来，是二者相激相发、无间融汇之后的，一种无形的结果。
不好说是哪种学问，推动了风格的形成；但可以肯定，没有学问或学问浅薄的人，是难以期望他创立风格的。当今的年轻一代，暂且还不能与之比肩，便是在他的同辈人中，孙犁也堪称是一位具有渊博学识、尤其是文史功底深厚的作家。这就是他的创作，何以能独树一帜的奥秘之一了。
编选这本《孙犁书话》，除介绍一批有关书籍的知识，也是想从一个角度，具体形象地印证一下以上所说的情景。作为编者，在完成这项工作之际，于此印象更深刻而坚信无疑了。
孙犁的一生，是与书籍相伴随的一生。在漫长的六十多年间，他主要从事的，都是与书有关的文字工作——编辑或写作；工作之余，又几乎把所有的时间，放在了阅读上面。不必说，他在进城以后，特别是从50 年代中期开始，通过各种渠道购买大批书籍，并孜孜不倦地整理着、阅读着；更不必说，他晚年读书兴致之高和阅读量之惊人了。即使身在战火纷飞、时刻需要游击避敌的年代，在转移阵地的当儿，他也不会忘记在书包中装上一两本书；每当休息的时候，或在河滩溪边，或在山崖路旁，读上一段两段。他长期在农村工作，住在老乡家里，只要发现窗台上、柜面上有什么书，是从不放过的。一部《聊斋志异》，就是这里看一本，那里看一本，回环反复地读熟的。
孙犁形容清代藏书家黄丕烈说：“他对书有一种特殊的感情，好像接触的不是书，而是红颜少女。一见钟情，朝暮思之，百般抚爱，如醉如痴。偶一失去，心伤魂断，沉迷往返，毕其一生。”（《谈读书记》）
孙犁不会像黄丕烈那样，“给人一种变态的感觉”，但他之于书，正如他自己所说：“我对书有一种强烈的、长期积累的，职业性的爱好。一接触书，我把一切都会忘记，……”（《装书小记》）“文革”后期，国事家事每使作家心情沉重，烦闷不安，唯有与书相伴，“消磨时日，排遣积郁”，其心理心态，才得以调适，以宁以安。而每当想读某书而不得的时候，他就显得那样地烦躁难耐。在一则题跋中，他曾作过自我描绘：“一日读夏承碑跋语，连及此帖，早饭后寻觅不见，午饭后又寻觅不见，心遂不安，念及心脏有病乃止。午睡起，又至独单，书捆已全部翻过，仍不见，颇为烦躁。后念及有一捆，只打开一端，未细检阅，又至独单，乃见到……”捧起了《汉娄寿碑》，他才安稳宁定下来。（《题》）
孙犁在书籍一事上的洁癖，是很出名的。每得一种新书，他都要用废旧信封纸加以包装；见到哪本书破损了，他就补贴补贴，修理完整；哪本书书口有了灰尘，他就用小块细砂纸打磨打磨，拂拭干净；倘若外借的书弄脏了，他是宁愿送人，也不收回了。他老伴曾用这样八个字：“轻拿轻放，拿拿放放”，形容他爱书的情状。
爱书是藏书、读书的前提。在这方面，孙犁是一个生动的典范。
孙犁有过当个藏书家的念头。他的庋藏，亦可称丰富。
历史上的藏书家，大都以收藏某方面的典籍或珍稀版本为主，并以此相竞争胜，名垂于世。不少藏书家也是学者，但又大都因浸淫于独特的收藏而得以成为某方面的专家学者。
孙犁与一般藏书家或某一领域专门家的藏书不同，并非只收某类书籍而极少旁及其他；况且，他是先为作家，后才想当个藏书家。他的藏书是出于作家职业的需要。作家是不能只有某方面的知识的，凡与社会、人生有关的一切，都需要探索领略。对于这一点，孙犁有高度深刻的理解。从其藏书记、读书记、理书记、题跋、书衣文录等文字中可以看出，文史哲经、农林畜牧、金石考古、书法美术等等，各种门类的书籍，他都广泛搜集，涉猎研读。
在各种门类的书籍中，孙犁的收藏与阅读，偏重于传统典籍一路。
这并非因为他沉湎故纸，好古轻今，他是想通过阅读这类典籍，以历史经验为借鉴，加深对现实社会人生的理解。这种理解，不只是作为一个作家在错综复杂、千变万化的现实社会人生中，得以保持真正称得上独立思考、经得起时间考验的那样一种态度的基础，更是其能够写出深刻独特之作的关键所在。阅读历史和阅读现实，是个相辅相成互为点拨的过程。不熟悉历史和历史文化的作家，很难深刻地和独特地去理解他处身其间的现实的社会人生，反之亦然。孙犁自觉地完成着这一双向互补的阅读过程，因此，他对历史和现实多有新见。这是他的创作不同一般的原因之一。也因了这个缘故，作为书话家，孙犁的作品突破了历来书话仅止于介绍某一书本、就书论书的写法。他的书话之作，是对历史的和现实的社会人生，交汇互解后的结晶。有飘逸幽远的书卷气，而无枯燥单调的学究味，更没有卖弄学识之嫌。
就学识渊博而言，孙犁是一个学者型的作家。但他涉猎某一门类的书，又并不是想成为那一方面（比如史学、哲学、经济学、农学、美术、金石学、考古学，等等）的专门家。除以上所说外，他的广泛阅读和整个阅读过程，以及写成的书话文章，最终无不归趋于如何去深刻地和独特地把握文学艺术的创作规律，这样一个总的目标上面。读文学作品不必说，读其他门类的书，亦无不如此。
读《史记》，他加深了遭祸与为文，这一从人生到创作的过程的理解。他说司马迁所描述的：“人皆意有所郁积，不得通其道，故述往事，思来者。……以舒其愤，思垂空文以自见”，“是一个极端不幸、极端痛苦的过程，是一个极端令人伤感的结论。更不幸的是，这个结论为历史所接受，所承认，所延演，一无止境。”并在这一理解的基础上，引申说：“余尝怪：古时文人，为何多同情弱者、不幸者及失败者？盖彼时文人自己，亦处失意不幸之时。如已得意，则必早已腰满肠肥，终日忙于赴宴及向豪门权贵献殷勤去矣！又何暇为文章？即有文章，也必是歌功颂德，应景应时之作了。”（《读记》）这中间，不只有对历代佳作成因之剖析，也有对当下文坛某种弊端的针砭。
读《三国志》，针对诸葛亮、关羽等人物由史书中的真实面目，发展到文学戏剧中近妖神化的形象这一演变过程，他得出结论说：“演者延也，即引申演变之意。但所演变也必须是义之所含，即情理之所容。完全出乎情理之外，则虽是文学创作，亦不可取。就是说，演义小说，当不背于历史环境，也不背于人物的基本性格。”“凡是小说，起步于人生，遂成典型；起步于天上，人物反如纸扎泥塑，生气全无。”（《》、《》）
《庄子》是一部玄妙的哲学经典，历来研究其写法的人，都以为它采用的是浪漫主义手法，孙犁则从文学创作的角度认为，它“也是现实主义的”。并说：“浪漫主义是从现实主义的基础上升华出来，没有凭空设想的浪漫主义。海市蜃楼的景象，也得有特定的物质基础，才能出现。”“我们读书，即使像《庄子》这样的书，也应该首先注意它的现实主义成分，这对从事创作的人，是很有好处的。从事哲学研究的人，着眼点可以不同，但也要注意它所反映的历史生活的真实细节，这才是真正的哲学基础所在。”（《》）
即使阅读史料书和其他杂书，孙犁也注意它们和文学规律的关系，从中汲取有关的养料。正是从文学规律的角度，并在读过《郎潜纪闻》等大批史料性笔记的基础上，孙犁才能写出红学家们未必能够企及的文章：《杂说》。这篇不到两千字的书话文章，从曹雪芹所面对的整个现实环境、个人所处的社会地位、个人与家庭的遭际，他所承继的文化传统、感受的文化氛围，以及由这一切所形成的他的社会观、哲学观、人生观和艺术观等等诸多方面，宏观而又具体地阐释清楚了红学界一直不得要领的两大问题：在十八世纪中叶，中国何以会出现曹雪芹这样一位伟大的现实主义作家；何以会出现《红楼梦》这样一部完全创新的小说。
孙犁是一位语言艺术家。他的高超的语言艺术，一个方面即来自从文学的角度进行的广泛阅读。一次，在与几位中青年作家的谈话中，他说：“作为文学，语言是它的基本要素。但它并非单纯是一种资料，它与生活、认识，密切相关。对于语言，应该兼收并蓄，可以多读文学以外的杂书，比如历史、地理，各类学科的书。”在叙述了他养病那些年，读了不少《东华录》等明清笔记、明清档案、宦海指南、入幕须知、朱批谕旨等这类杂书之后，又对作家们说：“清朝官书的语言很厉害，有刀笔风味，比如朝廷申饬下属，常用‘是何居心，不可细问’这句话，这一句话，就常常使一些达官贵人，濒于自杀的绝境。不能只读外国小说，语言还是以民族语言为主，‘中学为体，西学为用’。”（《读作品记（三）》）
孙犁一生，与宦海无涉。他读与此有关的书，自然不是为了得到“指南”，把握“须知”。在读过汪辉祖的《梦痕录》之后，他说：“自古以来，中国人对文化对书籍，都是有选择的，有见解的。主要是看你的书，是否实际，是否有用，是否引人向上。”又说：“任何工作从事久了，富有经验，都可以写成一部书。”这部书如果写得好、有用，即“有义理”，“有辞章”，“有事实”，而不是无用的、“灾害枣梨”的书，“就不只对这一职业有用，也会对其他职业有用。”（《买“宦海指南”记》）说的虽是一般的写作态度问题，文学创作不也同样如此吗？
孙犁是一位富于创造性的文体家。他娴熟地把握了书话这一散文特殊文体的特征，善于从书本中抓取一点因由、一点使人感到兴趣的材料，然后举重若轻地随意说些自己独特的感想。由于注意取材，又能随意出之，他的书话文章读来新颖轻快，意趣盎然；其形式又多种多样，有时是随笔，有时是琐谈，有时是札记，有时是日记，有时是书信，有时是序跋……如同他的其他散文创作，在他的笔下，书话文章也不取某种固定的格式，唯以随意说出自己的感想为指归。在不同的表现方式中，又都带有他散文创作所特有的，玄远的哲理和淡雅的情感色彩。
孙犁常用废旧信封包装书籍，然后写上一段即兴式的文字，他名之为“书衣文录”。他的这类写作活动，在“文革”后期持续多年。这些带有日记性质的文字，不只追记了他收藏有关书籍的来龙去脉，记下了他的读书心得，也记下了他当时当地的社会经历、人际关系、个人生活和思想情绪，是不能以通常格式的书话文章看待的。
不知道以往是否有过“书衣文录”这类日记性质的书话形式？历史上倒是有过在日记中一并写出的书话，但那是与书本已经分离的别一种记录；而且，既是日记，所记自然不会全是与书有关之事，作为书话作品，难以独立存在。赫赫有名的《越缦堂读书记》，是后人从李慈铭的日记中辑录而成，非其原本面貌。如此看来，孙犁在70 年代末期开始发表的数百则日记性质的“书衣文录”，虽不是史无前例，也是近今数十年来罕见的一种新颖特异的书话形式。
孙犁的“书衣文录”，虽有日记性质，却以谈书为主。其所记内容，或由被记之书触发，或将当下社会人生的感慨、个人生活、思想情绪的变换，与所记一书或其他书本相印证、相升发；便是那些看似单纯的日记式文字，也是作者在装书、理书时所作的记载，文录与载体密不可分，是其与书籍相伴一生的有机组成部分。总而言之，在“书衣文录”这种书话形式中，孙犁将他的读书生活，与其逝去的或正在经历的岁月中所发生的一切相交织，形成一圆融的艺术整体。这就不但拓宽了书话一体的容量和表达方式，也丰富了这一文体的抒情手段。
1995年12月于天津
|
|
