首页 -> 2008年第14期

寒夜中的母女

作者:方 子





   酒店大堂一隅的书店,张灯结彩,却因人少而冷清。看见岩井俊二的《情书》,封面是那个我喜欢的女孩。一直没有看这部电影,有时候会特别固执地不愿打开一扇门,只因怕看见门外熟悉的风景。
   但是,见到书,还是心动的。于是,从瘦削的女店主那里买下了。她笑眯眯地给我塑料袋,我没要。总觉得书应该是要捧在胸前的,用塑料袋装了提在手上,它们就变成大葱和白菜了。
   她高兴地说了声“多谢”,一边将塑料袋仔细地折好放回去,等着给下一位客人用。我走出书店,立在华丽高雅的大堂等人,看着眼前的人潮汹涌,发呆。
   一对儿母女,就这样出现了,她们穿着单薄、破旧的衣服,出现在这座看起来不属于她们的现代建筑里。
   那母亲,光脚穿着一双我们小时候见过的带搭襻的黑布鞋。那女儿,八九岁模样,被母亲牵着手,一双不大的眼睛好奇地四处张望。一件母亲的旧外套穿在女儿身上竟然合身,可见母亲身材的瘦小。
   那母亲看起来精神有些异常,十个手指都不能伸展自如。她几乎是拉着女儿滑到我身旁的,差一点儿撞到我。我下意识地往旁边让了让,好奇地观察起她来。只见她旁若无人地一屁股坐在地上,从口袋里掏出一堆皱巴巴的红色塑料袋,展开在身边铺了一地,然后将三四个套在一起,拉过女儿的脚,将塑料袋细心地套在她的鞋上,一定是怕女儿的脚被外面的雨水弄湿吧。她拉过另一只脚,女儿笑呵呵地躲,母亲很有耐心地拉,没有抬头也没有说话。终于都套好了,母亲准备将塑料袋绑在脚上。可是她的手伸不直,我看见她的半边脸紧张得有些抽搐。
   我想,帮帮她吧!我几乎要蹲下了。但因为担心这位母亲并不能完全理解我的帮助,我呆立着。
   我想,给孩子一点儿糖果吧,我的袋子里有刚买的食物。又担心也许会伤了她们的自尊,我继续呆立着。
   那母亲在我眼前终于笨拙地完成了任务,又站起身帮女儿提好裤子,拉直衣服。然后挺起单薄的身体,步履艰难地扯着还没明白世事艰辛的女儿,往酒店大门走去。因为套了塑料袋,鞋底很滑,女儿走得很滑稽。母亲又努力将自己的身体摆正,教女儿用高抬腿的方法走路。女儿开心地又跳又蹦。
   远远地,她们消失在料峭的寒夜里。
   四周依然人潮汹涌来去,欢声笑语充斥耳边。没有人会注意到这一对瞬间消失的母女,也没有人会想一想她们的生活是怎样的?她们住的房子能否抵御这个冬天彻骨的寒冷?她们何以为生?有钱供那小女孩读书吗?她们的未来会是多么艰难……
   我呆立着。眼睛湿了。
  (庄鸿儒摘自《南方日报》
  2008年5月4日)