首页 -> 2005年第15期

败给时间的初恋

作者:孙 岩







   临近初中毕业的那个春天,我和一堆女生在运动场边上正肆无忌惮地说笑着。高中部的几位男生走过,女生们突然就安静了,一位女生在我耳边说:他们都是高中文学社的。我只对一个人留下了印象———他的个子最高,走路的姿势也特别。
   学校附近有一个小公园,中考前的日子,我们会到那里去复习。一个阳光灿烂的下午,我坐在一棵枣树下,一个矮个儿的男生蹿过来蹲在我面前问:你叫什么名字?我不知道该说什么,惊奇地看着他,那时候这样搭话是不多见的。他见我不说话,回过头去,对另外的人说:我问不出来。这时候我才看见他身后的是那个高个的男生。他似笑非笑了一下,后来我才知道那是他惯有的表情。他的样子懒散,脸上带着那个年代、那个年龄特有的一点点玩世不恭,他走过来翻着我摊在地上的课本,不屑地说:小孩儿,还看这些。你手里拿的是什么书?我把封面露给他,那是《基督山恩仇记》。他说:你家里的书?我点头,他又问我:你家里有别的书吗?有没有《约翰·克里斯朵夫》?
   后来,很多场景都记忆模糊了,但那天下午的阳光,满眼的绿色,还有他的那件绿色的军装,他说话时滚动的喉结,我一直都记得,毕竟这是我和男生第一次这样说话。
   回到家里我便翻箱倒柜找到了他要的书,偷偷藏在书包里。从那天起,我那本带锁的日记里就有了他。我们的交往很简单,我借书给他。那个年代,家中有藏书的很少见,而我父亲是个爱书的人,家里有不少书。一借一还之间,我们会短短地聊一会儿,说些什么都忘了,只记得每次我都很拘谨,而他总是要找一个角落靠着,懒散的样子,似笑非笑的表情。我不及他肩高,仰视的目光只敢匆匆在他脸上掠过。那时候,没想过天长地久,没想过牵手,没想过更亲密,只是心中有了这样一个人,在那些莫名的日子里,他是我青春期的莫名情绪———后来做节目时,吴若梅对少男少女说:你爱上的只是你心中的一份青春期的爱情,而那个人他只是一个异性符号。第一次听到时,我点头,心中泛起了久远之前的他。是的,他是一个异性符号,如果那天走过来说话的是其他人,或许,其他人也会停留在我少女的情怀中。
   再后来,中考结束,我们约好假期中写信给对方。他的信写得很有意思,文字很拽,他是个热爱文学的少年,字写得也很漂亮,信中几乎全都是读书心得还有一些散碎的不着边际的闲话。每天我就在盼望他的来信中度过。然而,他的第三封信被妈妈拿到了。妈妈当着我的面拆开信后,脸色凝重,如临大敌。后来她和爸爸去了那个男孩家,和他及他的家人谈过话。我忘了当时自己是怎样的伤心,总之再也没有接到过他的信。那个假期,我很少再说话,动辄就会流泪,现在想来,似乎像是患了青春期忧郁症。若干年后,一次回家,我边吃着母亲烹制的香喷喷的早点,边收拾着旧日的物件,翻到了那本日记,看到那一段,哑然失笑。日记中,我用那个年龄胸中最阴郁晦涩的词汇描述着我当时的惆怅心情,倾诉着对他的思念,写着对父母的怨怼,全然想不到,有一天会忘了他。
   开学后,我去另外一所学校读高中,偶尔相遇,看到他走在马路的另一侧,却没勇气看他,但几十秒的相遇能让我恍惚一整天。这样的日子过了近一年,他毕业了。
   两年后,我参加完高考的那个夏天,回到初中学校探望老师,遇见了当时和他一起的矮个儿男生,那个活跃爱说话的男孩。他知道我们之间发生过的事,要拉着我去找他,我拒绝了。我正沉浸在考上大学的快乐中,沉浸在和朋友们的告别中,他在我心中已淡了许多。
   故事到这里并没有完结。在广播学院的大学生活,使我的性格渐渐变得开朗,青春期的莫名情绪也早已消散,我拥有了一场真正的恋爱,过去的情感已经模糊了。
   毕业后的第四年,我的工作已小有成绩,我相信自己已出落为一个漂亮、自信的女性。然而,在一次探亲假中猝不及防地遇到了他。
   那天下午,我跳上一辆小巴,一眼认出了他。他在座位上坐着,眼神从我脸上扫过,没有认出我。我从口袋里找出一张名片,看到我的名字,他惊愕了。多年后的相遇,这是少女时代的我幻想了上百次的情景,但那一刻,我并没有心跳。我们开始客气地说话,这是我们成年后第一次交谈,却感觉很奇怪,我们是熟识的陌生人。他下车前,问我去哪,我说去朋友新开的一家酒吧看朋友,他说那我去找你吧!
   在朋友的店里,看到他进来时,我还是很开心的。我们找了个角落坐下,他有些拘谨。我笑着将他介绍给朋友:这是我少女时代的白马王子,我们有十年没见过面了。我们要了啤酒,谈话间,我发现他蓄着指甲,这是我不能容忍的男孩子的毛病之一。又聊了一会儿,我发现他是那么地愤世嫉俗,说起工作,说起过去的校友,他的不平和怨气更多一些。年轻的他,似乎已经有了知识分子的怀才不遇。而那时的我,正踌躇满志,无论是生活还是工作,心态很积极。我是敏感的,这么多年我们已然是陌生的,不同的生活状态和环境让我们有了距离,这种距离或许一开始就有。为了不冷场,我试着和他谈一些他曾经爱读的书,但对此,他已不再感兴趣……
   他的脸上还有以前那种似笑非笑的表情,那是曾经在我的少女梦中令我难以释怀的气质,而那天看来,却全然没有了吸引。我们的话渐渐少了,直到告别。回家的路上,我有些恍惚,我不敢相信,就是这样一个人,曾经那么久地盘踞在我少女的情感中,当时我喜欢的是这样一个人吗?
   在我们青春年少情窦初开时,我们是那样容易冲动地喜爱上一位走近自己的异性,或者是因为他的一个微笑,一个眼神,或者是他跃身投篮的精彩片刻,她抚弄发丝的温柔一瞬……吸引我们的可能是那份来自异性的气息,触动我们的可能是那种我们内心衍生出的对异性的向往。而若干年后,对于爱情,我们就多了一些理性和判断,我们会较为成熟地选择所爱,较为智慧地付出自己的爱。我们会与深爱的人分享生命中的每一刻,彼此分担忧患,同甘共苦,有了“执子之手,与子偕老”的憧憬与决心。而这一切却是青春情感中乏力担负的。
   那天回到家中,听说我遇见了他,妈妈睁大眼睛说:“那太好了!当年拆散你们,是怕影响你们读书,现在我可不会再管了。”我摇头,说:“妈妈,如果你那会儿没拆散我们,我估计现在我也不会和他好了。”
   就是这样,十多年的初恋心结在那场相遇中被解开了。他带给我的欣喜,带给我的痛楚,早已烟消云散。那段青春少女的情感,只属于那段青春岁月,那时候或许也是一种爱吧,只是这场初恋情怀到头来败给了时间,败给了长大的自己。
   朋友,当你自认为的爱恋来临时,请缓缓,多斟酌一下……
  (文/陆小林摘自《青年心理》2005年第6期)