首页 -> 2004年第8期

凸出的大拇指关节

作者:王奋飞







  母亲是一个农村妇女,斗大的字认不得几个,但我们几兄弟都先后考上了不同的大学。
  毕业后,我进了电视台,干上了新闻这个行当。母亲很是高兴,从此也爱上了电视。父亲告诉我,每天一到新闻播出的时间,母亲总会拉着他,一起看新闻。尽管她听惯了闽南话的耳朵对普通话有很强的免疫力,听不懂新闻讲的是什么,但她仍然看得有滋有味,尤其是我采访的新闻。父亲总会告诉她,我到哪里去了,采访了什么。渐渐地,母亲认识的为数不多的几个汉字中又多了三个字———我的名字。
  我自己几乎从来没有在电视上上过镜,一来担心带有地瓜腔的普通话会贻笑大方;二来担心自己的容貌对不起观众。不过经常有机会拿话筒采访别人,这个时候,母亲总能轻易地认出是我的手,只要我拿话筒的手出现在屏幕上,她总会兴奋地叫起我的小名。
  为什么能认出我的手?母亲说,那是由于我的大拇指关节比平常人要凸出一点。
  其实我家离电视台只有二三十公里路,但由于工作繁忙,我却很少回家,只能隔三岔五地打个电话,而且只是三言两语。新闻成为父母亲了解他们儿子的重要渠道。有时看到我在烈日下采访,母亲会让父亲打电话给我,嘱咐我出门一定要戴帽子;有时一两天没有我采访的新闻播出,母亲就着急,直到在电话里听到我的声音才会安心。
  于是每当手持话筒采访时,我总是尽量将大拇指高高地凸起,我知道母亲的眼睛在荧屏前注视着它。直到后来我换了一个女搭档,从此拍摄重任就落在我身上,连拿话筒的机会都很少了。时间一长,父亲来电话说,也不知道这一段时间我干了些什么。我这才想起很久没往家里打电话,想起母亲那双期待的眼睛,心里充满了愧疚。
  一位朋友听我谈起这件事情,很是感动。他拿起我的手,仔细地看了半天说,奇怪,怎么看你的大拇指关节也不会比我的更凸出!
  
  文/张廷赏刘书仙摘自《知音•海外版》
  文章短信代码:0825