山道中

 
 
  他们是三个同乡人,从云南军队中辞了差,各自按级别领了笔路费,预备回家。

  走到第八天的路,三个人的脚走成半跛了。天气很热,走了不远,一到树荫下就得坐在路旁石头上歇歇气,或者买甜酒米豆腐吃,喝一瓢卖点心人从远方用木桶担来的凉水,止了渴又即刻上路。不上路,担心“落伍”。在边省走路,是不适宜于休息的。走的全是山路!再过五天应当到贵阳了。各人都巴望早到贵阳。到了这地方,算是近家了。实则家去贵阳还有十三站官路。总之若到了贵阳,便算得是家边了。十三站!他们已经走过八天,都是按站起程的。到贵阳还要十多天,也正是十三站。

  他们从云南省动身到××走了六天,其中一个给烧热病攻倒,爬不起身了,于是乎三人一同在一家小旅馆中呆下来。

  请医生,买药,煎药,找生姜灯草作药引子。发烧的人成天胡言谵语,把药吃下去以后就呼呼的睡去,全身出汗。住了十天,感谢天,这小地方医生居然会把病人治好了。他们第二次又上了路。所谓走了八天,就是从××算起,每天一亮走起,到日头寂寞的落下山后为止,除了饮食,除了树荫下小坐,全是不能停顿的。每天走一大站,路为六十里,里是等于平常里数的两倍,名为“官路”,其实是“蛮路”的。每到天将断黑,一落店,洗脚,吃饭,倒在铺有厚草荐与硬棉絮床上去,睡眠便把人征服了。第二天,鸡叫第二声,便爬起身来,在灯下算账,套上草鞋,太阳还未露头又上了路。

  他们在行路时,是沉默的。从洞边过,从溪边过,从茅屋边过,路上所见全是一种寂寞荒凉情形。茨堆上忽然一朵红花。草地里忽然满是山莓。一条从路中溜过的大蛇。一只伏在路旁见人来才惊讶飞去的山鸡。一间被兵匪焚去的旧屋。

  一堆残败的泥墙。一个死尸。一群乌鸦。所见所闻使人耳目一新的很多,使人心上不安的也不少。在一条长长的寂寞的路上行走的人,原是不能有所恐怖的。执刀械拦路的贼,有毒的蛇,乘人不备从路旁扑出袭人的恶犬,盘据在山洞中的土豹,全不缺少。这些东西似乎无时不与过路人为难,然而他们全曾遇到,也全平安过去。

  天保佑他们,让他们在一切灾难中得到安全。

  他们沿着大道走去。在这里,所谓大道,就是每天经常有远行人,小商贩,牛客,纸客,送灵榇的小小队伍,联络不绝的各在路上来去的道路。在路上,能遇到灾难以外还可以遇到陌生的小小人群。全是在深山中,人家很少,坡是荒废的。间或有密密的树林,无人管理的菜园,破败坍毁的水磨。路上所见的本地人,几乎全是褴褛不成人形,脸上又不缺少一种阴暗如鬼的颜色。小站小村虽然沿路都有,但到行旅十人以上时,若想在小站上住下,米同盐与住处全将发生问题。

  这时节他们正过一条小溪,两岸山头极高。溪上一条旧木桥,是用三根树干搭成的,行人走过时便轧轧作声。傍溪山腰老树上有猴子叫喊。水流汩汩。远处的山鹊飞起时,虽相距极远,朋朋振翅声音依然仿佛极近。溪边有座灵官庙,石屋上尚悬有几条红布,庙前石条上过路人可以休息。

  “我要歇歇,慢走一点。”一个走在第一、年龄独小的青年说。他先过了桥,便把背上包袱卸下,坐在石条上不走了。

  第二个正在过桥,“不要懒,这里不行!”然而过得桥来,依然也停着了。

  第三个象大哥,没有过桥,就留在溪南边。昂头四望,望到山崖藤葛间一群猴子了。猴子正如有所警戒呼唤着,又象在哭啼。“看,巴屁股老三!”其余两人也就昂头看那猴子。猴子是那么一小群,于是他们数点那数目。七个,八个,十一个,搜索着,数点着。

  “什长,过来坐坐,歇一会儿,这里很凉快!”

  “不能久坐!”

  “天气早,不怕的。”

  什长过了桥。背上是一个巴斗大包袱。过了桥便把包袱掷到灵官菩萨座前,且注意那神前褪了红色的小木匾。他认识字,于是念道:“保佑行旅。宣统三年庚申吉日立。三湘长沙府郑多福率子小福盥手敬献——呀,是个乡亲!”

  听到什长的说话,坐在石条上的青年也站起了。他也念,且想爬上神龛验看那菩萨的额角间的一只竖眼,是否能够移动。

  “老弟,莫上去,坐一坐,我们走路。”

  “三湘长沙府——这是‘沙头’①。有十五年了。他说盥手,(他认盥做盆字)什长,我们也洗一个手罢,溪里水好得很,不用盆,可以洗脸。”

  第二个过桥的人,正坐在石条上整理草鞋,自言自语说,“这地方风景真好。”这时,听到年幼的同伴读“盆手”,就笑了,开口说,“庆庆,是洋磁盆还是木盆?”

  “不是盆字是什么?”

  他站起来了,望望匾上的字,哈哈大笑。

  什长说,“读‘款’。这字同浣差不多。庆弟,你的书读到九霄云去了。”

  “《千字文》上没有这个字。”

  “有。你记不来罢了。”

  “你念我听。”

  “我也记不来了。”

  三人就哈哈笑着。字的出处三个退伍兵士都找不出,却找到这字的意义,“盥是洗浣”,他们将下溪洗手洗脸。庆弟先下去,绕了路,从一个坎旁到了溪中,一面用手试水,一面喊。

  “什长,什长,水冷得很,可以做凉粉!”

  “快洗罢,要走路!”

  “我想洗洗脚。”

  “莫洗脚,山水洗不得脚,会生病的!”

  “还有小鱼!多得很;一只,二只,七只……”

  “快一点!我们要走路,太晚了不行!”

  “有鱼咧。有小螃蟹。真多。莫非是灵官的水兵?看它们成队玩!”

  “上来罢,水舀一碗上来。把帕子打湿。我们不下溪了。”

  “下来看看吧,好玩的。”

  “庆庆你不上来,我们就先走了。”

  “那我就不上来了,坐到水里等你们回来。这里好玩。多凉。有花石子!”

  “你不上来当真我们走了的,你太不行了,这不是玩的地方。”什长的话有点威风,就因为他是一个什长,年长经验多。

  年青人,天真烂漫的,一手拿着那个洋磁碗,一手折得一枝开成一串的紫色山花,上到路边了。把水给年长的什长喝,又把湿面巾送给另一同伴。他自己就把花插在包袱上面,样子很快乐,似乎舍不得那水中的小鱼小蟹,还走到桥边向下望。

  “什长,下面水是镜子。有人刻得有字在石头上。瞧,是篆字!”

  话说得很多,什长不理会,另一伙计心被说动了,也赶过桥边来俯瞰。

  天正当午。然而在两山夹壁中,且有大的树,清风从谷中来,全不象是六月天气。若不必赶路,在石条上睡睡,真是做神仙人所享的清福了。风太凉爽,地方适宜午睡,年青的庆庆想到了的。他听远处有砍木头声音。有点疲倦,身上发松,他说:“这里好睡觉。天还早,不忙赶路,好好的睡一觉吧。”什长只擦脸,不做声。那一同伴又说:“什长,这里象我们乡下。”

  “这里还离湖南境十七天。”

  “我们到底还要走多远?”

  “二十四天,二十二天……我们已经走过小半了。”

  “今天到落店时应当喝一杯。几天不喝酒,走路也无脚劲。

  今天一定要来个半斤包谷烧。”

  “到贵州省我们可以上馆子,我的钱还够请你们吃那里的辣子烧鸡!”

  “到贵阳要几天?”

  “八天九天就够了。今天歇老坡寨,明天枫林场,后天还得加把劲,才能到贵阳,路远咧!”

  在他们来的路上,四个卖棉纸的商人,肩上是长大扁担,两头是成捆的薄纸,来到对溪。他们因为见到庙前有人休息,所以过了桥,把肩上的东西用竖架撑起,搁在路坎边,各人也休息下来。各人用围在腰边的布巾抹脸上身上的汗,各用头上的细篾遮阳扇凉。他们不互相交言,沉默的望了望几个原来休息的也是走远路的人,便放下担子,各走到溪中洗脸喝水去了。

  庆弟同什长说话,“什长,这些人也是到贵阳吗?”

  “全是同路。路上有人作伴热火些。”

  “他们为什么那么远去卖纸,这纸值什么钱。”

  “他们不一定靠卖纸。他们褡裢里有银子。顺便挑一担纸压压肩,预备下去办货,回头就赚钱了。”

  “路上不怕抢?”

  “他们褡裢里有银子,身边有刀子,性命是同银子在一块儿的!怕什么!”

  “今天来往的人多,你瞧,又来两个了。”

  那两个人也过桥了。同他们一样,一种老营伍中人的精神,遮阳草鞋皆极其精致整洁,背上的白色包袱虽小却很沉重,腰下挂刀,象赶差事。匆匆的过了桥,来到庙前。其中一个白脸的,见歇憩人多,就口上打唿哨,主张歇歇。另一个黑脸的,虽然停着,却露出迟疑不定的神气。

  “让我抽一口烟,讨个火,大哥。”

  那黑脸大哥不作声,走过灵官神座前,看那木匾。即刻且坐到那高神座上休息了。白脸人就很和气的走过来,问什长讨自来火。

  “哥,能不能借一个火?”

  “对不起,我们全不吃烟。”

  “对不起……是到贵阳么?”

  “还远的,贵阳是一半路,从昆明来。”

  “啊呀呀!小朋友也走这样的长路?”

  “十六岁了。不小了。应当讨媳妇生娃娃了。”

  那下溪洗脚的生意人,有一个从溪边爬上路坎了,口中正含着一枝旱烟管,人口中冒烟,烟斗也冒烟。白色的烟被风所刮,奔飞的散去,白脸汉子又到那人身边去,“朋友,把你火镰借用一下。”那生意人取下火镰同竹管中纸煤,白脸汉子便回身背风取火,把卷烟吸燃,且递给黑脸汉子。

  黑脸汉子也望到山上的猴子了,作声吓猴子,长长的声音,在谷中回应多久,猴子援枝向背僻处逃走了。那大汉子似乎因为那空谷回声感生了趣味,又发着长啸,到吸烟时为止。

  他们自己在说话:

  黑脸说,“今天是什么时候了?”

  白脸说,“刚才不久听到有鸡叫。日头当天,影子已圆,午时了。”

  黑脸又说,“近来路上清吉,来往人多,比去年强得远。”

  白脸又说,“我四年前八月间从此过身,跟随团长,有八个兵士。那时八个兵士有枪,还胆怯!”

  “近来可不用怕了。”

  “三月间剿过一次,杀了三四百人,听说洗了三个村子。”

  “什么人带的兵?”

  “听说是王营长,游击司令官的二舅爷,一共带四连人,打了个五六天,毁了三个堡子,他妈连鸡犬也不留他一个。好狠心!”

  “地方太苦了。剿一次,地方更荒凉了。”

  几个做生意人全从溪下爬上来,各人扭着那湿布巾且向空气中抖着,慢慢的系在腰边,又慢慢的从腰边取下火镰、旱烟具,预备吸烟。

  庆庆坐在石条上打呵欠,只想睡觉。

  什长看看这不成,地方不保险,把包袱背好,“走,不许停!”

  “我想睡睡。”庆庆真想用包袱作枕头倒下去,躺个四平八稳。

  “不行。庆弟,你不走我们就走了。”

  “我们同纸客一路走,好歹是一路落站。”

  什长不再说话,先走了。继着把包袱背好,也动身了的是另一同伴。余下年青人同那包袱,他无办法,一面叫“等到等到,慢点嘛,忙哪样?”一面也站起身来,匆匆把包袱背好,赶上前去了。

  他们上了道。几个纸客就坐在那石条上吸烟。军官模样之一的白脸汉子,也下到溪边洗面巾了。追上前去的年青人,略显得踉跄,一面同前面的旅伴说话一面赶路。

  “什长,等等,你忙什么?又不是充军赶考。天气早哩。”

  “早到一点可以得到好住处。”

  “你说我们应当换草鞋不应当?我们草鞋全坏了。那苗婆娘骗人,我们上了当。草鞋咬我的脚跟,不换换我走不动了。

  我们应当多出点钱,买好货物。什长,你为什么这样忙?你跌倒了,掉到溪中可不是玩的。水极冷,很深,你不能泅。有蛇,你瞧,一条好大的花蛇在水面溜哩。多快呀。什长大哥,当真的事,蛇在水上!”

  说着。走着。什长把脚步放慢,让年青人追及后,他退开一点,让年青人先走,自己跟在后面上路。什长略略生气的说道:“庆弟,应当勇敢点。不要说空话。前路还远,赶路要紧,今天应当早早赶到站口。你不要丢高坳地方人的大丑。吃得,饿得,走得,干得,挨冷挨热得,这是高坳人口号。”

  年青人回了头,“什长,那两个黑白脸男子,是跑江湖的,是不是?”

  “你走路罢。”

  “我听他们说话,这路上倒象极其熟习。”路是走的,话也仍然要说。“他们说什么地方剿过,杀了四百人,恐怕就是先前走过的那村子。那样大村落,不见一个人,不见狗,不见鸡,真是怪事。为什么杀那样多人?是四百,要许多时间才杀得完。还有小孩子,新娘子,老太婆。老太婆也杀。见人就杀。他们说……”说着,忘了看面前的路,脚趾踢在石尖上,一个踉跄差点作了个狗抢屎。

  就蹲到地上揉脚。脚已出了血,扯路旁的青草嚼烂了敷上,便笑了,又敷上路旁的干土。什长迈步向前了。

  “什长,慢一点。还是我打先走罢。遵照大路打先锋,不会错。”

  什长有点不忍,就停着。“不许说空话。好好上路!”

  “嗻。”

  “不许——”

  “嗻。”

  三人笑着继续加速前进了。另一伙伴为年青人背了包袱。

  受伤的走空路。走空路,肩上轻松,在太阳下微跛的脚步,仍然走得捷速而有力。

  出了山壁。回头一望已不见来处。

  “什长,人多走路热闹一点,可以不疲倦。”

  “你走路吧。”

  “我说走路的事!一个人我是不敢走这长路的。我猜你也未必一定敢走。不怕匪,不怕老虎,来一个鬼,穿白衣白裤,有一丈高,天又快夜,这怎么办?我们过路那些破庙地方都有棺材,这些东西一到夜,不会起来找人吃吗?便说有刀,哗的把刀抽出,訇的跳过来,就+~的砍去,但是鬼对你咪咪笑,你就砍吧,他一个不理你,这怎么办?你喊,谁答应你?你哭,鬼也不怕。你除非会念咒,或是剑仙。什长,你说到底有剑仙没有?花蝴蝶采花,能够一纵身跳上屋顶,不闻声音。

  我听说北京城房子瓦上跑马也行,那是什么房子。北京有宫殿,有上千太监,是割了……”一面说,一面又走错了路,应当沿山下去,却走到山上小路去了。在后面的什长先不做声,尽年青人走,却在指路碑上等着。

  “什长,我家里有一把关刀。一百六十斤重,是铁打的。

  周仓扛过,那黑大哥真有劲。(他因为不曾听到后面的脚步声音,回了头。)什长,怎么?走不动了!赶路!”

  “赶路罢,你自己赶上去。我们要下山了。”两个人笑着先走了。

  “嗨,走错了吗?(他一口气冲到岔路上,见到了路碑。)什长,大哥,等等。我错了。妖精迷了我的路,好家伙。三步,两步,一,二,三,四,(追及了。)我在中间走。不说话。可以赌咒。”

  暂时,这小子当真就是不说了。

  过了一会。经过了一处烧坏了的大房子,在一堵还未完全倒坍的高墙下边,有一个干瘪瘪的老年妇人搭了个小小草棚,在草棚前卖绿荫荫的酸李子。

  “买。”年青人停了,想从板带里掏钱。

  “不能,吃生李子肚子会痛。你吃水太多了。”

  “……”

  “走!”

  走了。回头还望望那老妇人。舍不得那李子。又说话了。

  “这叫什么村?”

  什长不答理,人在前面,吹着哨子,模仿喇叭的行军曲。

  庆庆不作声了,默默的如在操场时被领头带着散步走行进的情形,且默默的数“一、二”“一、二”。

  行过十里不曾遇到一个人。

  行过廿里无一个村落。行过廿五里太阳快要向一个荒凉小山后下沉时候,三人进了一个小小的青石堆砌的寨堡。看见一匹瘦马,马上还有鞍辔。到站了。应当休息了。庆庆欢喜了。

  “什长,我们到了,找好地方喔。有臭虫是不行的。太脏是不行的。你瞧这里不错。还是个县分咧。有知事告示。不知道衙门在哪里?什长,这里来罢,倒好,挂得有牌。进去罢。(他自己也进到那屋子里了。)老板,有住处没有?三个人。一个大木床行了。要干净一点。”

  出来的是一个中年人。蓝竹布长衫,旧得很,仿佛象卖卦人身分,和气的声音说:“是乡亲!就住到这里!请坐!”

  坐下了。什长一条,庆庆同那伴当一条,是大白木板凳,很新很粗的还有松香气味。主人进去取烟取茶。烟来时,客不吸烟,就自己用着。

  “尊姓是?”什长问主人。

  “张。字问渔。湖南省桃源县人。”

  “喔,真是乡亲!真难得,我们通是湖南人。好极了。今天真好。”

  “真不容易。三生有幸。几位是从云南来的?”

  “是的。走十多天了。”

  “请教是……”

  “贱姓侯……”

  “好极了,今天。”主人搓着两只瘦手,口上咬着的烟管冒着烟子,又出去找人去了。

  不到一刻三人在一个白水盆里洗脚了。一个脚盆里,五只泥腿在滚热水中烫着。庆庆另一只脚不敢落水,主人见到了,忙问。知道受了伤,就即刻取伤药来。异乡的骨肉,原应关心到如自己的亲人。

  从谈话中才知道主人是县公署科长,县长也就是住在这小店中。每天到三里外一个旧庙中审点案,判断一些小生意人的争持,晚上就回到小店中住处来吃饭睡觉。上床以前读读《庄子》,无事时则过各处小乡绅家中去喝点酒,作县长的五日一场才有点新鲜猪肉吃。县长无处可去无事可作时,就和科长县警下盘棋,或种种瓜菜。本县城内共计一百卅二户,大小人口三百四十四人,还将县长本人和科长等等算在这一个数目里面。县境内还有五百人。住得松松散散,分成五个村子。

  “有军队没有?”问有不有军队,因为自己是兵的缘故。

  “有警备队。一共二十个名额。有十枝枪。”主人说时也笑了。“摆个样子罢了。”

  “地方清静不清静?”

  “这里倒好。太荒凉,容不下大股匪。土匪是不能挨饿的,养得起兵的地方也停得住匪。不过有时也有人在路上被抢。最近不久还听说——”县长回来了,一个穷秀才样子,穿了件旧的浅蓝竹布长衫,双梁布鞋,还罩上件半新的黑色羽纱之类小袖马褂,鼻小眼明,嘴上挂一点鲇鱼胡子,样子斯文和蔼,与来客拱手作礼,古意盎然。但是说话间总不免令人感到一点凄惶。

  科长作东,县长作陪,三个在异乡异县跋涉远道的人,吃了一顿意想不到的晚饭。夜间,上了床,另一室中县长《秋水篇》的朗吟,把庆庆等三人送到梦境里去了。

  庆庆梦中下了溪里洗澡,泅水的有县长同几个纸客在内。

  此外还有猴子,小鱼,也能泅水打汆子。闹得十分发欢。

  第二天一亮,几个人起身整备行李时,他们从主人处知道一件严重的事情。昨天较晚南来的行路人,投县报告了一个消息:有几个纸客被抢了。还死了两个人。死了的人是两个军官,因为有钱,有刀,不服抄掠,便被杀死了。地点是瓮谷的灵官庙前桥头上,出山猴子地方。县长准备去验尸,各处找轿夫找警备队,好久还不能集中队伍。

  三个人皆呆了。幸运没有碰上这灾难。

  当天依然上了路,他们的家乡离这地方还有二十天!沿路还有的是关隘险阻,得一一过关。

  一九三○年秋作

  【注】
  ①“沙头”——指长沙人。