一天是这样过的

 
 
  有时我常觉得自己为人行事,有许多地方太不长进了,每当一切佳节或自己生辰时,总象小孩子遇到过年般情景,未来而快要来临时,则有许多期待,等待日子一到,又毫无意思的让它过去了,过去之后,则又对这已逝去的一切追恋,怅惘。

  这回候了许久的中秋,终于被我在山上候来了。我预备用沙果葡萄代替这日粮食;我预备挟三瓶啤酒,到半山亭,把啤酒朝腹内一灌,再把酒瓶子掷到石墙上去,好使亭边正在高兴狂吟的蝈蝈儿大惊一下,到时又不高兴去做了。我预备到那无人居住的森玉笏去大哭一阵,我预备买一点礼物去送给六间房那可怜乡下女人,虽然我还记到她那可怜样子,心中悲哀怫郁无处可泄,然而我只在昏昏蒙蒙的黄色灯光下,把头埋到两个手掌上,消磨了上半夜。听到别院中箫鼓竞奏,繁音越过墙来,继之以掌声,笑语嘈杂,痴痴的想起些往事,记出些过去与中秋相关连的人来,觉得都不过一个当时受用而事一过去即难追寻的幻梦罢了!四年前这夜,洪江船上,把脑袋钻进一个五十斤的大西瓜中演笑话的小孩,怎么就变成满头白发感伤憔悴的人了?

  中秋过了,我第二个所期待的双十节又到了眼前。

  听大家说,今年北京城真有太平景象。执政府门前的灯,不但比去年冷落的总统府门前热闹了许多,就是往年无论那一次庆祝盛会,也不能比此次的阔绰。今年据说不比往时穷,有许多待执政解决的国际账,账上找出很多盈余来,热闹自是当然的事。街上呢,谅来庆贺那么多回的商人,挂旗子加电灯总不必再劳动警察厅的传令人了!且这也可以说是一些绸缎铺、洋货店、糖食店一个赚钱的好机会,哪个又愿轻易放过?各铺子除了电灯红绿其色外,门前瓦斯灯总由一进而为二个或三个。小点的铺子呢,那日账上,支出项下,必还记有一笔:“庆祝双十节付话匣子租金洋一元二角”街上喊爷爷喊太太讨钱的穷女人,靠求乞为生的穷朋友,今夜必也要叨了点革命纪念日的光。平时让你卑躬屈膝置之不理的老爷太太们,会因佳节而慷慨了许多,在第三声请求哀矜以前,即掏摸个把铜子掷到地上了。……我若能进城去,到不怕汽车恐吓的路段上去闲踱,把西单牌楼踱完时,再搭电车到东单——两处都有灯可看。亮亮煌煌的灯光下,必还可见到许多生长得好看的年青女人们,花花绿绿,出进于稻香村丰祥益一类铺号中。虽说天气已到了深秋,我这单菲菲的羽纱衫子,到大街上飘飖乎风中,即不怕人笑,但为风一吹,自己也会不大受用,也许到时就咳起嗽来,鼻子不通,见寒作热;然而我所以不进城者,倒另是一个原因。倘若进城,我是先有一种很周到的计划的。我想大白天里,有太阳能帮助我肩背暖和,在太阳下走动,许穿单衫倒比较反为适宜一点,热时不致于出汗,走路也轻快得多。一到夜里,铺子上电灯发光时,我就专朝人多的地方走去,用力气去挤别人,也尽别人用气力来挤我;相互挤挨,于这中会生出多量的热来,寒气侵袭,就无恐惧之必要了。实在西单东单都到了无可挤时,我再搭乘二等电车到前门,跑向大栅栏一带去发汗,大栅栏不到深夜万万不会无人可挤的。

  并且二等电车中,就是一个顶好驱寒气的地方。譬如我在西单一家馒头铺听话匣子,死矗矗站了半个钟头,受了点微寒,打了几个冷战,待一上电车,那寒气马上会跑去无余。

  这原因要说是留恋山上吧?山上又无可足恋。看到山上的一切,都同大厨房的大师傅一样:腻人而已。也不是无钱,我荷包还剩两块钱。就算把那张懋业银行的票子做来往车费,到城中也还有一张交通一元票送我花费:坐电车,买滨来香的可可糖,吃一天春的鲍鱼鸡丝面,随便抓三两堆两个子儿一堆的新落花生,塞到衣袋子里去,慢慢的尽我到马路上一颗一颗去剥,也做得到……说来似乎可笑!我一面觉得北京城的今夜灯光实在亮得可以,有去玩玩,吃可可糖,吃鲍鱼面剥落花生的需要,但另一方面不去的原因,却只是惫懒。

  “好,不用进城了,我就是这么到这里厮混一天吧。”墙壁上,映着从房门上头那小窗口射进来的一片红灯光。朝外面这个窗口,已经成灰白色了。我醒来第一个思想,即自己不否认这思想是无聊,所以我重新将薄棉被蒙起我的头,一直到外面敲打集会钟时才起身。这时已到了八点钟,我才想再勉强睡下去,做渺茫空虚半梦迷的遐想,也是不可能的事了。

  太阳已从窗口爬到我床上了。在那一片狭狭的光带中,见到有无数本身有光的小微尘很活泼的在游行着。

  大楼屋顶上那个检瓦的小泥水匠,每日上上下下的那架木梯,还很寂寞地搁到我窗前不远的墙上,本身晒着太阳,全身灰色,表明它的老成。昨天前天,那小身个儿的泥水匠,还时时刻刻在屋顶角上,听到他的甜蜜口哨声时,我一抬头就看到他。因为提取灰泥,不能时上时下,到下面一个小工把灰泥拌合好时,他就站近檐口边来,一只脚踹到接近白铁溜水筒的旁边,一只脚还时常移动。大楼离地约三四丈高,一不小心,从上面掉到地上,就得跌坏,可不是闹着玩的!他竟能从容不迫,在上面若无其事似的,且有余裕用嘴巴来打哨子,嘘出反二簧的起板来,使我佩服他比佩服我所喜爱的文人还甚。这时只有梯子在太阳下取暖,却不见他一头吹哨子一头用绳子放到地下,拉取那挂在绳钩上的水泥袋子了!大概他也叨了点国庆日的光,取得休息一天到别处玩去了。

  这时会场的巴掌时起时落。且于极庄严的国歌后,有许多欢呼继起。这小身个儿匠人,也许正在会场外窗子边旁看热闹吧!也许于情不自禁时,亦搭到别人热闹着,拍两下巴掌吧!若在窗子边找不到这位朋友,我想他必定是在陶工厂那窑室前了。我有许多次吃了晚饭散步从陶工厂过身时,都见到他跨坐在一个石碌碡上磨东西,磨治的大致是些荡刀之类铁器。大概他还是一个学徒,所以职务于普通工作之外还在身边。但这没有余裕的人,随时仍找得出打哨子的余裕来。

  听他哨子,就知道工作的繁琐枯燥,还不能给这朋友多少烦恼。幸福同这人一块儿,所以不必问他此时是在会场窗子边露出牙齿打哈哈,还是仍然跨据着那个石碌碡上磨铁器。今天午饭时,照例小工有一顿白馒头,幸福的人,总会比往常分外高兴了!

  这是我到院来第二次见到的热闹事。第一次昏头昏脑在各不相识男女人群中混了一个整夜,为一个伸手可掴的座前女人嫩脸伤心了一礼拜。今天谅来不会碰到同类的事了,因为今天是外边,座前挡住我的,两株距离三尺远近的杨柳而已。

  凡是办事人,各都在左襟上挂一朵红纸花;纸花下面,用一个小别针扣上个红绫子写有职分的条条。人人长袍马褂,面有春色,初初看来,恰似办喜事娶新娘子的傧相一般。这是一个运动会,场上有不少男男女女,打扮的干干净净,男的衣衫比通常多不同,女的身上很香;不过大家要看的还只是跳舞,赛跑,丢皮球玩,学绕圈子,等等。

  我不曾见过什么大热闹的运动会,如象远东运动会,小点如华北运动会,不知是怎样一些热闹,怎样一种精神。但我想:这会场同别个会场,大致也不差许多。大家看哪个会跑脚步踹得快点,大家比赛看谁有力气丢铅球远点,大家看谁能象机械般坚定整齐团体操时受支配点,大家学狮儿戏看谁跳加官跳得好一点,——比赛之中,旁人拍巴掌来增加疲倦欲死的运动员以新的力气;以后发奖。

  拍巴掌对于演者所得,确是一种精神酬报,只要听见噼噼拍拍,演者无有不更卖力气给大家赏鉴的。至于拍手的人,则除了自己觉得好玩好笑时,不由自已的表现出看傀儡的游戏或紧张心情,更无其他意味了。

  我不知是什么兴致,两个手掌,似乎也狠狠接触了几阵。

  我见到五十码决赛时,六个跑趟子的姑娘家,听枪声砰的响了后,鸭子就食似的把十二个小脚板翻来翻去,一直向优胜点流过去。对于她们的跑,我看用“流”字来形容是再好没有了。

  她们正如同一堆碎散的潮头,鱼肚白的上衣散乱飘动如潮花,而下面衬着深蓝。不过这是一堆来得不猛的慢潮,见不到汹汹然气势。哈哈,六个人竟一崭齐排一字的流!虽然我同大家一样,都相信这不是那一个本可上前却故意延挨下来候她的干姐姐,但我却能断定,那两个胖点的为怕羞是下蛮劲赶着的。

  你看,一共六个人,两个瘦而伶精的,两个不肥不瘦的,两个胖敦敦的。身个儿原不一样,流过那头去时一共有五十码远,竟一崭齐到地,象她们身上绊了一根索子,又如同上了夹板,看起来怎不好笑呢?

  于是我就拍掌,别人拍够了我一个人还在拍。本来这太有意思了。若是无论什么一种竞争,都能这样同时进行所希望到的地方,谁也不感到落伍的难堪,看来“竞争”两字的意义,就不见得象一般人所谓的危险吧。

  第二次我又拍掌,那是因另一群中一个女运动员,不幸为自己身上积存过多的脂肪所累,想赶上前,竟在地下打了一个滚。一滚之后,起身略略拍振灰土后,前面五个已快到终点了。在别个,这时就会放弃了比赛权利,从岔道上折归队中去,但她却用操体操时那种好看姿势,两手曲肱,脚板很匀调的翻转,走到终点。我佩服她那种毅力,又佩服她那种从容不迫的神态。在别人不顾命的奋进中,她既落了伍,不失望而中途退却,已很难了,而她竟能在继续进行中记得到衣服肮脏了不好看,记到平时体育教员教给那跑步时正确姿势;于是我又拍手了。

  假若要老老实实去谈恋爱,便应找这种人。能有这种不屈不挠求达目的的决心,又能在别人胜利后不气馁从从容容向前的锐气,才是可以共同生活的伴侣!

  若我有这样一个女人,来为我将生活改善,鞭策我向前,我何尝不可以在这世界上做一番事业?我们相互厮守着穷困,来消磨这行将毁灭无余的青春。我们各人用力去做工作事,用我们的手为同伴揩抹眼泪。若不愿在这些虫豸们喧嚣的世界中同人争夺食物,我们就一同逃到革命恩惠宪法恩惠所未及的苗乡中去,做个村塾师厮守一生。我虽无能力使你象那种颈脖上挂珠串的有福太太的享用,但我们相互得了另一个的心,也很可以安慰了……看这女人不过十七八岁。一个略无花样朴朴实实的头,说明她是孤儿寡女一般命运的人。

  这是一个平常女子,在相貌上除了忠厚外没有什么出色处。脸上不施脂粉,虽不很活泼娇媚,却有一种成熟的少女风味,象三月间清晨田野中的空气,新鲜甜净。看来也是个苦命女子。然而别人再不遇,将来总还能寻一个年龄相仿足以养活的丈夫,为甚要来同我这样穷无聊赖的人来相爱呢?自己饿死不为奇,难道还要再邀一个女人来一同挨饿吗?

  关于女人的事,我不敢再想了。

  接着一队肉红色衣褂的幼稚生打圈子的,又是一件令人发笑的事情。大家看到装扮得象新娘子似的女先生们,提裙理鬓的做提灯竞走,鸭子就食似的样子,还偏三倒四的将灯笼避到风,到后锦标却为会长老先生所得,惹得蒙幼园的一群小东小西也活动了。我手不拍,我脸还剩有适才为幽怨情怀而自伤的余寒,只从掌声间歇中留心隔座谈话。

  “……喔!令尊大人也到了长沙了!去年我见到他老人家仙健异常,八十多的人——会上了八十吧?”

  “是,他哪八十二了。五月子诞日。托福近来还好,每天听说总要走到八角亭去玩玩,酒也离不得;他那脾气是这样。”

  “那怎么不到这来为他老人家做个九秩大庆呢?”

  “我也这样想,好是蛮好的,不过……”这是两个长沙伢俐很客气的寒暄,十分亲热。

  “今天——”说今天的是个不甚陌生的声音,我把头掉转去,一个圆圆儿的笑脸就在眼前了。这是熟人,同桌吃过饭的熟人,但我因为不会去问人贵姓台甫,所以至今还不知如何称呼。至于这人,则常喊我为沈先生,有个时候,又把先生两字削掉,在我姓上加“密司特”三字。他的笑脸,与其说对我特别表示亲善,不如说是生成的。笑时不能令人喜也不会给人以大不怿,故这个脸在我看来,还算是一个好脸。

  “阁下又可以做一篇记录了。”

  “噢,凉棚差一点儿吹去,柱子倒下来,可不把我们一起打死了!”我这种忍着笑故意岔过一边去的对答,荒唐处使他听来简直非打一个哈哈不可。

  他把我膀子轻的拍了一下,微笑中混和了点自己聪明而他人愚蠢的满足兴头,就跑过别一个座位后去找快活去了。

  我目送他大步大步走去,“有福的人!能这样聪明不凡,在他的人生字典里,总不会镌有‘忧愁’‘烦恼’一类使人瘦损的字眼啊!”

  当我眼睛停在一个青背心小丑似的来宾身上时,耳朵同时就接收了许多有趣味的谈话。隔座一个人很肯定说,跑趟子纵让你跑得快,也终不能跑出世界以外。附和这话,并由此证明跑趟子是无味的竟有五人以上之多。他们于一些小孩子争绕圈儿跑步走的玩意事,竟提出那么大那么深奥的一个问题来,这话真要说是哲学家的口吻了。这位先生必未曾想到人生终局是死亡,若能想到这死亡是事实,则每天必不再吃大米饭泡好味道的冬菜肉片汤了。

  我的怪脾味,凡是到什么公共场所时,我所留意的不是大众注意的热闹中心,却只注意那些别人不爱注意的看客举动。

  我喜欢看别人演剧式的应酬,很顽固的争论,以至于各不相下相打相骂。这些解除我无聊抑郁的作用,比之花五角八角钱始能入场的电影场还更有效。见别人因应付环境,对常不相同的对方特别装一副脸嘴向之言笑,而对方也装着注意,了解,同情,亲密,热心,种种面目,以图达到诓骗目的;我以为人生的剧场,演剧的人,比台上背剧本的玩意事,不单是彻底许多,也艺术化许多了。

  这时,第三个位子上,来宾席一个中年胖子先生说道:“我打许多电话,没听见接。我想莫非电话坏了吧?以后又听到你柜上说,才知是早出来了。”

  “是是,早就出门了。先本想早点来看看运动会、展览会,谁知道一出门就碰到一位同学,才知今天学校须把应考的课业理清,从十点一直搞到十二点,幸而完了,赶忙动身来——”两个的话,都有点长沙、湘潭混合语气。若非长沙伢俐,说来也不会如此亲切的!说话的态度,能帮助人与人的相互亲近,真是至确之事。如果把这些话用镇筸苗子腔来说,不但失了原来婉柔的意味。或且莽撞到使人不耐了。

  “那是十二点动身了。”胖子主人看看手表,“两点半,到此真算快!”

  “今天是坐汽车来的,所以还不慢。”

  我才想起,难怪只听到刚才宫门那边,咯咯咯咯的号筒声!大概胖子也记起适间大众为咯咯咯咯一齐掉过头去,招待员赶即把礼帽端整迎上前去的情形了。

  “喔,汽车,同谁?”这“同谁”的语气,其实对胖子已有了点不恭,正如看不起客人,量想客人不能单雇汽车,纵坐车也必搭顺水船而来。

  “不,不,我坐电车到西直门,从西直门乘汽车到——”客的答语,使我失笑。

  “到万寿山,从万寿山再坐洋车到此吧。”

  主人为客补足了客所欲言而主人不必听的话。我以为两人无论如何总会有一阵沉默了,谁知年青的客人又就此翻了一个面:“是,是,汽车到了万寿山就不再动了。说来奇怪,碰巧得很!我从西直门电车跳下,一出西直门一部汽车就正待跑路的样子,车子已在尾巴上冒了烟,我找了一个空位坐下后,不等在我后来的人上车,就咯登咯登开行了。路上也不停,一直就到万寿山。五十枚叫了一部洋车,很快的拉到这来——五十枚不贵吧?”

  主人如何去答复这问话,可惜为群众巴掌声吞没了。

  大家对于学生们用一根竹篙子跳高的本领称赞异常。有两人很有把握似的说,如此本领,跳院门的高墙已绰绰有余;那不知趣的另两个,则又说还差得,墙至少要比那竹篙高三尺。幸好大家对这事也不过于认真,不然,就非把学生喊来,要他扛一根竹竿试在院门前跳一下不可了。

  说跳得过的就是那两位主客,客又说前次华东运动会时,所见跳高的选手也不过如斯。客的话从气派上看来,虽保留了点长沙人夸大风味,然这似乎也无害于宾主间友情。

  “老刘,老刘,你客来了吧?”不知是谁个在后排问。

  胖子姓刘是一定了。我见到他笑了一忽儿,用手略指指客人,一面回过头去说,“哪哪,这不是吗?”所谓客者,听那边问询胖子,才记起把帽子从头上抓下来,同时将头略扭,预备介绍时问贵姓台甫。

  光光的头发,向后梳去。有阵微风过时,我那一排坐的人,大概都能嗅到一点玫瑰油淡淡香气。

  实际上今天受恩惠的,是几个实柿子的乡下人。他们比我们来得还早,八点钟以前就从门头村一带担柿子来做生意了。几个用筐子装柿的,比用青布包单提来的还多卖了点香蕉糖之类。卖落花生的,则分干湿两种。到晚上,他们的货物,多变成双铜元躲进身边的麻布口袋里去了,他们希望每年能遇到院中多有那么几次会,似乎比普通看热闹的人也来的更恳切一点。货物卖完,不知什么时候就收拾担子回去了。

  当落日沉到山后,日脚残影很快的从大操坪爬过卧佛寺山头了。天上已蒸出了些淡淡桃红色云彩。我随到散乱的队伍挤进大门时,见到一个幼稚生为柿皮滑滚到地上,烂起脸牵着保姆的手挤到我的前面去了。我脚下的花生壳,踹来也软软的。

  一九二五年十月十日作