医科三年级学生樊陆士身体颀长俊美,体面得象一株小银杏树。这时正跟了一个极美丽的女人,从客厅里走出,他今天是来告他的朋友一件事情的。亲爱的读者,在这种春天里,两个年青人要说点什么话时,应当让他们从客厅里出来,过花园中去,在那些空旷一点的天空下,僻静一点的花树下,你们一定是不会反对吧。他们正是预备过花园里去的。

  可是这两个人一到了廊下,一个百灵雀的歌声,把这两个年青人拉着了。

  医学生站在那个铜丝笼边,很惊讶的望到那个百灵的喉咙同小嘴,一串碎玉就从那个源泉里流出。好象有一种惑疑,得追问清楚的样子,“谁是你的师傅,教你那么快乐的唱?”

  女人见到这情形就笑了。“它整天都这样子,好象很快乐。”说时就伸出一只白白的手到笼边去,故意吓了那雀儿一下。可是那东西只稍稍跳过去了一点,仍然若无其事的叫着。

  医学生对百灵说:“你瞧你那种神气,以为我不明白。我一切都明白。我明白你为什么这样高兴!”他意思是说因为你有那么一个标致主人。

  女人就笑着说:“它倒真象明白谁对它有友谊!它不怕我,也不怕我家里那只白猫。”为了证明这件事,女人重新用手去摇动那笼子,聪明的鸟儿,便偏了头望着女人,好象在说:“我不怕的。你惹我,我不怕的。”等到女人手一离开笼子,就重新很快乐的叫起来了。

  医学生望到这情形也笑了。“狡猾东西,你认得你的主人!可是我警告你!就是一个医生,我算定你这样放肆的唱,终有一天会倒了嗓子,明天就会招凉,后天就会咳嗽……”那百灵,似乎当真懂得到人类的言语,明白了站在它跟前的人,是一个应当尊敬的医生,听到医生说及害病吃药那一类话,也稍稍生了点疑心,不能再那么高兴叫下去了。于是把一个小小的头,略略偏著,很聪明很虚心,望到医学生,好象想问:“那么,大夫,你觉得怎么样?”谁能够知道,这医学生如何就会明白,这个虚心的质问?可是医学生明明白白的却说:“听我的话,规矩一点,节制一点。我以为你每天少叫一点,对于你十分有益。你穿得似乎也太厚了一点,怎么还不换毛?”

  女人笑着轻轻的说:“够了,够了,你瞧它又在望着你,它还会问你:大夫,我每早上应当吃点什么,晚上又是不是要洗一次脚?”

  “那么,我说:吃东西不妨事,欢喜吃的就吃。只是生活上节制一点,行为上庄重一点,……”百灵很希奇的看到这两个人讨论到它的种种,到了这时候,对于医学生的教训好象不相信,忽然又叫起来了。医学生一只手被女人拖着,向斜坡下走去,一面还说:“不相信我的话,到头痛时我们再看吧,我要你知道医生的话,是不能不相信的!”

  两人一路笑着,走下那个斜坡,就到了花园。天气已经将近四月了,一堆接连而来的晴天,中间隔着几次小雨,把园中各样树木皆重新装扮过了。各样花草都仿佛正努力从地下拔起,在温暖日头下,守着本分,静静的立着,尽那只谁也看不见的手来铺排,按照秩序发叶开花。开过了花还有责任的,皆各在叶底花蒂处,缀着小小的一粒果子。这时傍到那一列长长的围墙,成排栽植的碧桃花,正同火那么热闹的开放。还有连翅,黄得同金子一样,木笔皆把花尖向上矗着。

  沿了一片草地,两行枝干儿瘦瘦的海棠,银色的枝子上,缀满了小小的花苞,娇怯怯的好象在那里等候着天的吩咐,颜色似乎是从无数女孩子的脸上嘴上割下的颜色。天空的白云,在微风中缓缓的移动,推着,挤着,搬出的空处,显得深蓝如海,却从无一种海会那么深又那么平。把云挪移的小风,同时还轻轻的摇动到一切较高较柔弱的树枝。这风吹到人身上时,便使人感到一种清快,一份微倦,一点惆怅,仿佛是一只祖母的手,或母亲的手,温柔的摩着脸庞,抚着头发,拉着衣角。还温柔的送来各样花朵的香味,草木叶子的香味,以及新鲜泥土的香味。

  女人走在前面一点,医学生正等着那个说话的机会,这机会还不曾来。望到那个象征春天的柔软背影,以及白白的颈脖,白白的手臂,一面走着,一面心里就想到一些事情。女人在前面说:“看看我这海棠,那么怯怯的,你既然同我百灵谈了许多话,就同海棠也来说说吧。”女人是那么爱说话而又会说话的。

  医学生稍向前一点,“海棠假若会说话,这时也不敢说话的。”

  “这是说,它在你医生面前害羞,还是……?”

  医学生稍迟疑了一时,就说:“照我想来,倒大致是不好如何来赞美它的主人,因为主人是那么美丽!……”

  “得了。”女人用一个记号止住了医学生的言语。走了两步,一只黑色的燕子,从头上掠过去,一个过去的影子,从心头上掠过去,就说:“你不是说预备在做一首诗吗?今天你的诗怎么不拿来?”?

  “我的诗在这里的。”

  “把我看看,或念给我听听,我猜想你在诗上的成功,当不比你在细菌学上的研究为坏。”

  “诗在我的眼睛里,念给你听吧,天上的云,……”“得了,原来还是那么一套。我替你读了吧。天上的云,……我不必在你眼睛里去搜寻那一首诗。我一直想问你,到什么时候,你才能同我在说话当儿,放诚实一点,把谄谀分量用得稍轻一点?你不觉得你所说的话,不是全都不怎么恰当吗?”

  女人一面说着一面就笑着,望了医学生一眼,好象在继续一句无言语的言语:“朋友,你的坏处我完全知道的。”

  医学生分辩的说:“我明白的。你本来是用不着谀美的人,譬如说,天上的虹,用得着什么称赞?虹原本同雨和日头在一块儿存在,有什么方法形容得恰当?”

  “得了,你瞧瞧,天上这时不落雨,没有虹的。”

  “不错啦,虹还得雨同日头,才会存在。”

  “幸亏我还不是虹,不然日晒雨淋,将变成什么样怪物了!”

  “你用不着雨和日头来烘托,也用不着花或别的来润色帮衬。”

  “我想我似乎总得你许多空话,才能存在吧。”

  “我不好意思说。一千年后我们还觉得什么公主很美,是不是原应感谢那些诗人?因为我不是一个有天才的诗人,而这时说话也是很笨的。”

  “用不着客气了,你的天才谁都得承认。学校教病理学的拉克博士给你的奖语,我那只百灵,听到你所说到的一切教训,至于我,那是不消说了。”

  “我感谢你给我去做诗人的勇气。”

  “假若做了诗人,在谈话时就不那么俏皮,你要做诗人,尽管去做,我是没有反对理由的。”

  两人这时节已走到海棠夹道的尽头了,前面是一个紫藤架子,转过去有个小土山,土山后有个小塘,一塘绿水皱动细细的波纹。一个有靠背的白色长凳,搁在一株柳树下面。

  女人说,“将来的诗人,坐一坐吧。做诗的日子长着,这春天可很快的就要过去了。你瞧,这水多美!”女人说着,把医学生的手拉过去,两人就并排坐下了。

  坐下以后,医学生把女人那只小小的白白的手,安置到自己的手掌里,亲热的握着。望到头上移动的云影,似乎便同时看到一些很远的光景,为这未来的或过去的光景,灵魂轻轻的摇荡。

  “我怎么说?我还是说还是不说?”过了一会儿,还不说话,女人开始注意到这情形了。

  女人说:“你在思量什么?若容许这园里主人说话,我想说:你千万别在此地做诗吧。你瞧,燕子。你瞧,水动得多美!你瞧,我吃这一朵花了。……怎么,不说话呀!这园子是我们玩的,爸爸的意思,也以为这园子那么宽,可以让我成天各处跑跑。若是你做诗做出病来了,我爸爸听到时,也一定不快乐的!”

  医学生望到女人,温柔的笑着,把头摇摇,“再说下去。”

  “再说下去?我倒要听你说点话!你不必说,我就知道你要说的是:(装成男子声音)我在思索,天上的虹同人中的你,他们的区别在什么地方呀?”

  医学生把那只手紧紧的捏了一下,“再说下去。”

  “等你自己说下去吧,我没有预备那么多的词藻!不过,你若是那么疑心,我倒可以告你虹同我的区别,就只是一个怕雨一个不怕雨。落了雨我可受不了。落了雨我那只百灵也很不高兴,不愿意叫了。你瞧,那燕子玩得多险,水面上滑过去,不怕掉到水里。燕子也怕雨!海棠不是也怕雨吗?……这样说起来,就只你同虹不怕雨,其他一切全怕雨……你说吧,你不是极欢喜雨吗?那么,想起来,将来称赞你时,倒应当说你美丽如虹了!你说……”因为女人声音极美,且极快乐的那么乱说,同一只鸟儿一样,医学生觉得十分幸福,故一句话不敢说了。

  女人望了一下医学生的眼睛,好象看到了一点秘密,“你们男子自己,也应当称赞自己一下才好,你原是那么完全!应有一个当差的侏儒,照到××在他故事上提到的,这样那样,不怕麻烦的,把他装扮起来。还要这个人,成天跟到你身后各处走去。还要他称你做狮子,做老虎,——你够得上这种称呼!还要他在你面前打筋斗唱歌,是不是?还要他各处为你去探听‘公主’的消息,是不是?你自己也要打扮起来,做一个理想中的王子,是不是?你还得有一把宝刀,有……是不是?”

  医学生如同在百灵笼旁的一样,似乎不愿意让这个较大的百灵飞去,仍然紧紧捏着女人的小手,仍然把头摇着,只说:“再唱下去。”

  “喝,你要我再唱下去?”一面把手缩回去,一面急促的说:“我可不是百灵!”

  医学生才了然自己把话说错了,一面傍过了一点,一面说:“你不用生气,我听你说话!你声音是那么不可形容的好听,我有一点醉,这是真的。我还正在想一件事情,事情很古怪的。平常不见到你的时节,每一刻我的灵魂,都为那个留在我印象上的你悬在空中,我觉得我是一个幸福的人。如果幸福两个字,用在那上面是恰当的,那么到这个时节,我得用什么字来形容我的感觉?”

  “我盼望你少谄谀我一点,留下一些,到另一个日子还有用处!”

  医学生一时无话可说了,女人就接着说:“那么,你就做诗呀!就说:天呀地呀,我怎么来形容我这一种感觉!唉唉,……许多诗人不就是那么做诗吗?”

  “或者应当说一百倍的幸福。”

  “你还记得乘法?不过这是乘法,可不是诗!”

  “我记起那个丰仪的盟主向该撒说的话了,他说:‘我希望你给我唱一个较次一等的歌,我才能从所有言语里,找寻比较适当的言语。’你给我的幸福也是这样。因为缺少这种言语,我便哑了。”似乎为了证明那时的口,已经当真不能再说话了,他把女人的手背覆在嘴上去,约有一秒钟。

  女人移开手时,脸稍微红了一点,低下头笑了。“不许这样,我要生气的!”说了,似乎即刻忘掉这种冒犯的行为了,又继续着说前面一件事:“不会哑的,不必担心。我同你说,若诚实同谄谀是可以用分量定下的,我疑心你每说一句话时,总常常故意把谄谀多放了一些。可是这不行,我清清楚楚!”

  “我若能那么选择,现在我就会……可是,你既然觉得我言语里,混和得有诚实同谄谀,你分得出它的轻重,你要我怎么说,我怎么说吧。”

  “那不是变八哥了吗?”

  “八哥也行!假若此后在你面前的时节,我每说一句话,都全是你所欢喜的话,为什么我不做八哥?”

  “可是诚实话我有时也不那么欢喜听!因为诚实同时也会把人变成愚蠢的。我怕那种愚蠢。”

  “在你的面前,实在说来,做一个愚蠢人,比做一个聪明人可容易一点。”

  “可是说谎同装傻,我觉得装傻更使人难受。”

  “那么,我这八哥仍然做不成了。”

  “做故事上会说话的××吧。把我当成公主,把我想得更美一点,把我想得更完全一点,同时也莫忘记你自己是一个王子。你的像貌同身材原是很象样了的,只是这一件袍子不大相称。若袍子能变成一套……得了,就算作那样一套衣服吧。你就作为去见我,见了我如何感动,譬如说:胸中的心如何的跳动……尽管胡说八道!同我在一处坐下,又应当说如何幸福。……你朋友中不是有多少诗人吗?就说话吧,念诗吧,……你瞧,我在等着你!”

  女人这时坐远了一点,装成贵妇人庄重神气,懒懒的望了一望天空,折了身边一朵黄花,很温柔的放到鼻子边嗅了一嗅,把声音压低了一点,故意模仿演戏的风度,自言自语的说道:“笼中蓄养的鸟它飞不远,家中生长的人却不容易寻见。我若是有爱情交把女子的人,纵半夜三更也得敲她的门。”

  正说着,可是面前一对燕子轻快的滑过去,把这公主身分忘却了,只惊讶的低低喊着:“呀,你瞧,这东西吓了我一跳!”

  医学生只是憨憨的笑,把手拉着女人的手,不甚得体的样子,“你象一个公主啊!”这样说着,想把她手举起来,女人很快的可就摔开了。

  女人说:“这是不行的。王子也应当有王子的本分!你站起来吧,我看你向我说谎的本领有多大!”

  医学生还不作声,女人又唱道:“天堂的门在一个蠢人面前开时,徘徊在门外这蠢人心实不甘;若歌声是启辟这爱情的钥匙,他愿意立定在星光下唱歌一年。”女人把歌唱完了,就问:“我的王子,你干吗,不跟到你的朋友,学学这种好听的歌?”

  医学生觉得时候到了,于是站起来了,口唇微微的发抖,正预备开口,女人装作不知道的神气,把头掉过去。医学生不知如何,忽然反而走远了一点,站在那柳树下,低了一会头,把头又抬起来,才怯怯的望到女人,“我要说一句正经话!”

  女人说:“我听你的正经话,但希望说得有趣味一点文雅一点。你瞧,我这样子不是准备听你说正经话吗?”

  “我不能再让你这样作弄我了,这是极不公平的!”医学生说了,想把这话认真处稍微去掉一些些,自己便勉强笑着。

  “你得记住作一个王子,话应说得美一点,不能那么冒犯我!”

  医学生仍然勉强笑着,口角微动,正要说下去,女人忽然注意到了,眉毛微微缩皱了一下,“你干吗?坐过来,还是不必装你的王子吧。来呀,坐下来听我说,我知道你不会装一个王子,所以也证明你称呼我为公主,那是一句不可靠的谎话!”

  “天知道,我的心为你……”

  医学生坐到女人身边,正想把话说完,一对黄色蝴蝶从身边飞过去,女人看到了,就说:“蝴蝶,蝴蝶,追它去,追它去!……”于是当真就站起身来追过去,蝴蝶上了小山,女人就又跟上山去。医学生正想跟上去,女人可又跑下来了。下来以后,女人又说:“来,到那边去,我引你看我的竹子,长了多少小龙!”

  不久,两人都在花园一角竹林边上了,女人数了许久笋子,总记不清楚那个数目,便自嘲似的说:“爱情是说不清楚的,笋子是数不清楚的,……还是回那边去!”

  医学生经过先一时一种变动,精神稍稍颓唐了一点,言语稍稍呆板了一点。女人明白那是为了什么原因,但装着不注意的神气,就提议仍然到小塘边去。到了那里,两人仍然坐到原来那张凳上,女人且仍然伸过手去,尽医学生捏着。两个人重新把话谈下去,慢慢的又活泼起来了。

  女人说:“我看你王子是装不象的,诗人也做不成的,还是不如来互相说点谎话吧。”

  医学生说:“你告我怎么样来说,我便怎么说。在你面前我实在……”

  “得了。你就说,你一离开我时,怎么样全身发烧,头痛口渴,记忆力又如何坏,在上课时又如何闹笑话,梦里又如何如何,……我欢喜听这种谎话!”

  “说完了这点又如何接下去?”

  “你不会说下去?”

  “我会说下去的,你听我说吧。我就说:当到我一个人在医院,可真受不了!可是这种苦痛用什么言语什么声调才说得尽呢?……再说,当我记起第二个礼拜,我可以赶到这里来见你时,我活泼了。如果我房里那个小灯,它会说话,它会告给你,我是如何的可笑,把你那个照片,如何恭敬放到桌子上,还有那个……”“得了,我全知道了。以后是你就梦到我穿了白衣,同观音一样,你跪在泥土上,同我的衣角接吻,同我经过的地面接吻。……总是这一套!我恳求你!说一点别的吧。譬如说,你现在怎么样,可是不许感伤,话语不许发抖打结,我不欢喜那种认真的傻像。你放自然一点,我们都应当快快乐乐的来说!”

  医学生点着头,女人又说:“你说吧,你当假话说着,我当假话听着,全是假话!!……”

  两人当真就说了很多精巧美丽的假话,到后来医学生胆气粗了,就仍然当假话那么说下去。

  “假若我说:我为了把你供奉——不,假若我说:我要你嫁我,你答应不答应?”

  女人毫不费事的答着,“假若你那么说,我也将那么说:我不答应你。”

  “假若我再说:你不答应我,我就跑了,从此不再来了!”

  “假如你要走,我就说:既然要走了,是留不住的,那么,王子,你上你的马吧。”

  “那么,公主不寂寞吗?”

  “为什么我不寂寞?你要走,那有什么办法?可是这不是当真的事,你不会走的!”

  “我为了公主的寂寞就不走,那么,我……”

  “不走我仍然同你在一处,听你对我的恭维,看你惶恐的样子,把你当一个最好的朋友款待。这些事拿去问我那个百灵,它就会觉得是做得很对的。”

  “假若我死了?”

  “你不会死的。”

  “怎么不会死?假若你不答应我,不爱我,我就要离开了你,到后我一定要死的。”

  “你不会死的。”

  “我一定要死!”

  女人把头偏过一边,没有注意到医学生,只说,“为什么一定要死?这不会是当真的事!王子从没有这种结局的!”

  “因为我爱你,我只有死去!”

  “我并不禁止你爱我,可是爱我的人,就要好好的活到这个世界上。你死了,你难道还会爱我吗?”

  医学生低低的叹息了一次,“我说真话,你不爱我,我今天即刻就要走了。我不能够得到你,我不想再见你了。”

  “我不是同你很好了吗?”女人想了一下,“你不是得到我了吗?你要什么,我问爸爸就把你!”

  “我要你爱!”

  “我没有说我讨厌你!”

  “但是却没有说你爱我!”

  “那么,假如我说:若当真有个王子向我求婚,我也……不会很给他下不去,这你相信不相信?”

  医学生低下头去,不敢把头抬起,“你不要作弄我,我要走的。因为我是男子!”

  “因为你是男子,你要走路,对的,”女人忍着笑咬着嘴唇,一会儿不再说什么话,后来轻轻的说:“但假若我爸爸已答应了这件事,知道你今天就是为这件事来的,他才出去?”

  医学生忽然把头抬起,把女人脸庞扶了过来,望到女人的眼睛,望了一会,一切都看明白了。

  女人说:“因为你是男子。一到某一情形下,希望你莫太笨,也就办不到。既不会说谎话,也不会听谎话,我的王子,我们过去走走吧。我还要听你在那海棠树下说点聪明话的,我盼望你再复述一次先前一时节所说的话。”

  可是到了那边,医学生仍然一句话不说,只微微的笑着,傍到女人身边走着,感到宇宙的完全。到后女人就又说话了,她的言语是用微带装成的埋怨神气说的:“你瞧,我知道你有这一天!我知道你一到了某个时节,就再也不恭维我了。你相信不相信,我正很悔着我先前说的话!你相信不相信,我就早算到,你当真要成哑子!……如果先前让王子上马一次,我耳朵和我的眼睛,还一定可以经验到你许多好言语同好样子!……可是,我很奇怪,为什么公主也扮不象?”

  在路角上,医学生一句话不说,把女人拉着,抱着默默的吻了许久。

  过后,两人又默默的在那夹道上并排走着了,女人心中回想到,“只这一点,倒真是一个王子的风度,”女人就重新笑起来了。

  一九三二年六月作于青岛