十二

 

 
 正月十七,一年一次的春节终于过去了。辛辛苦苦的农民,劳作了一年,筹备了一个腊月,在正月的上旬、中旬里吃饱了,喝足了,玩美了。他们度过了他们最豪华、挥霍的生活之后,面瓮里的面光了,米柜里的米尽了,梁上的吊肉完了,酒坛里的酒没了。当然,肚子里才萌生的油水也一天一天耗去,恢复了先前的一切。白日最长,青黄不接的春播季节来到了。
  二三月里是最困人的季节。韩玄子的感觉似乎比任何人都更严重。他明显地衰老了,饭量也不比年前。他突然体验到了人到了晚年的悲哀,一种怕死的阴影时不时地袭上了心头。这使他十分吃惊。他曾经讥笑过一些人的这种惶恐,没想现在自己竞也如此!
  二贝娘是最了解老汉的。夜里当她一觉醒来,总是发现韩玄子还没有睡着;第二天一早睁开眼,炕上又没了韩玄子的影子。他越来越没了瞌睡,长久地坐在照壁后的门槛上,或者是在四皓墓地的古柏下,喝茶,吸烟。但绝不再作那些健身的活动。白天也很少出门。他的兴趣似乎转移到饲养那一群无思无想的鸡,务植那一片不言不语的花。
  他不肯多说话.偶尔笑笑,还是无声的。
  “你怎么不去文化站呢?报刊阅览室今天还不开门吗?”二贝娘总是提醒他,盼望他出去走走。
  “我已经给王书记说了,”他说,“他们觉得我不行了,就会换了我的。”
  二贝学校里,每天早晨要上操。他一起床,白银便也起来,把缸里水挑得满满的.院里尘土扫得净净的。但拖鞋还是依旧穿着。天暖和了?还换上了那件西服,露出里面那件好看的毛衣。韩玄子看着当然不中眼,却不说。
  白银对二贝说过:
  “爹的脾气好多了,现在喜欢在家里呆了。”
  韩玄子是越来越看重了这个家,也越来越要守住这个家。家里的财政大权,比任何时候都抓得紧:给大贝去信,要求他月月寄钱,最少十元,只要良心上不忍,十五元、二十元也是不多的;正经八板告诉二贝,每月五元钱必须十号前上交清楚;钱一文不给小女儿,钱的数目甚至也不告诉老伴。
  对于爹的要求,二贝是不敢违抗的,交够了五元,竟第一次买了酒给爹提来,说:
  “爹,你也该喝喝酒了,少喝一点,对身子会有一定好处哩!”
  “是要喝喝了。”韩玄子说着,似乎才记起已经很久没有喝酒了。就在傍晚的时候,来到巩德胜的杂货店。
  巩德胜照例舀了酒,那枣核女人竞还拿出一盘酥糖。他吃了一颗,觉得好吃,又吃一颗,再吃一颗,说:
  “这是西安进的货吧,这么酥的!”
  巩德胜说:
  “哪里能到西安进货?这是王才加工厂的。”
  韩玄子不吃了,他并没有说出什么,但只喝酒,不再用牙。
  巩德胜知道了韩玄子的心病,却又忍不住地说:
  “韩哥,你听说了吗?村里人都在说马书记为什么知道王才,就是因为王才寄了一份报告,可这报告不是他写的呢。”
  “唔。”韩玄子酒到口边,停住了。
  “是二贝写的。”巩德胜说,“我就不信,二贝是咱的孩子,他怎么能写呢?”
  “唔。”韩玄子又平静地慢慢喝起酒来。
  他回到家里,并没有将这件事说给老伴,也没有将二贝叫来质问,他装着不知道,或者他已经忘了。
  他只是月月按时接受大贝、二贝的孝敬钱。
  钱,钱,钱对于韩玄子来说,似乎老是不够。农村的行门人户太多了,礼太重了,要买粮,要买菜,要给鸡买饲料,要吃得好些,穿得新些;他偷偷在信用社有了存款,却对二贝说:
  “常言说.父借子还。咱这房子,虽说还好,但左边的两问有些漏,夏天眨眼就到了,要翻修。要翻修就要添砖、添瓦、备水泥、石灰,请木工、土工,没有一百五十元下不来,这笔钱我来借,就让大贝去还了。过年待客,花了那么一堆,家里越发虚空,我也无法还清:欠巩德胜六十元,欠张武干五十元,你二姨二十元,我思谋了。这笔钱你得去还了。”
  二贝默默认了。
  三天后,韩玄子每每起来,就不见了白银,中午回来做吃了饭,人又不见了,直到天黑才回来。他觉得奇怪,问老伴,老伴说:
  “二贝和白银要给你说,我把他们劝了.特意儿不给你说的。白银到加工厂干活去了。你千万不要生气,也不要骂他们,要骂你就骂我.要打你就打我。二贝就那么一点工资,手头紧,外欠的帐拿什么去还?现在地里没活,不让白银去挣些钱,家里就是有金山银山,能招住坐着白吃吗?”
  韩玄子看着老伴,眼睛瞪得直直的,末了,就坐下去,坐在灶火口的木墩上。屋外,起了大风.呜呜地吹。老两口一个站在锅台后,一个坐在灶火口,木雕了一般,泥塑了一般,任着风冲开了厨房门.墙上挂的筛箩儿哐哐地动起来。韩玄子去了堂屋,咕咕嘟嘟喝起酒来,酒流了一下巴,流湿了心口的衣眼.他一步一步走出去了。
  风还在刮,院子里一切都改变了形状和方位。鸡棚里母鸡的毛全翻起来;猫儿顺风势跳上院墙.轻得像一片树叶;一片瓦落下来.眼看着碎了。只有那仅活着的一株夹竹桃,顶端开了一朵红花,千百次倒伏下去,又千百次挺起来,花不肯落,开得艳艳的。二贝娘听见老汉从院门出去了.好久没有回来,跑出来找时.照壁前没有,竹丛边也没有,而在那四皓墓地中,一株古柏下,一个坟丘顶上,韩玄子痴呆呆地坐着,看见了她,憋
  了好大的劲,终于说:
  “他娘,我不服啊,我到死不服啊!等着瞧吧,他王才不会有好落脚的!”

  草于1984年3月完毕于11日
  改写完毕于3月23日午