>>> 2008年第12期

没有终点的旅行

作者:聂 茂







  “也许有一天,我要告诉人们,我一生中一无所有,只是用一腔澎湃的热血游历过远方,那是一个虚幻缥缈而又生动神奇的远方。”就这样自言自语,带着梦游般的轻淡,却又是那样的令人心颤:“我活着,不会有无上的荣誉;我死了,也不会留下墓志铭。”这种自醒式的独白,这种经历沧桑却又不把沧桑当作教训他人谈资的淡泊者,他用执着的行为和语言诠释出他对生命的深刻认知。“我愿将我的灵魂放逐在旅行中,让生命化作自由的野风,在哪里飘散,就在哪里把我最后的一口气吐向茫茫的天空!”如此的洒脱、豪气、锐利和激情,与竹林七贤之一的刘伶发出“死便埋我”的洒脱有何区别!这样纯粹透明的文字沁人心脾,叩击着人内心深处最柔软的部位。
  《无轨旅程》就是这样一本充满诗情和奇趣的书。作者的身份十分普通,既无高权重位,更无家财万贯,他所拥有的只是一颗漂泊的灵魂,他紧握的也只有这不屈的灵魂。他要旅行,这种旅行不是一次性消费,不是去看一座城市或某个景点,而是他毕生的追求。换句话说,这是一个没有终点的旅行,也是一个没有明确方向的旅行,唯一的目标就是远方。远方有多远?远方在哪里?他不知道。因为不知道,他就要去探寻。在他生命的字典里,远方的天空、远方的人们、远方的风景高于一切。
  19岁的一天,孙心圣去当刑警的哥哥家,拿枪玩耍时不慎走火,一颗子弹钻入他的小腿。刹那间,他被死亡的阴影罩住了。也就是从那时起,他感觉到生命的可贵,并下定决心,走一条属于自己的路。
  他出发了,朝着朦胧的远方,每走一步都是那么坚定。这是自己选择的人生,选择的生存方式,这条路别人没有走过,他不惧怕,更不后悔。他一生只做一件事,那就是旅行,是对世界的丈量,是对灵魂的追寻,是对意志的拷问,是对传统的叛逆。他似乎从未登过人生的舞台,可他又是在一个无垠的天空演绎着自己的生命。无论精彩与落寞,都无所谓;无论有无掌声,也没有关系。他的行动原本就不是为了精彩,不是为了掌声,不是为了鲜花,更不是为了不属于灵魂的虚荣。他用孤独对抗孤独,对抗世俗加在他身上的羁绊。他放飞思绪,放飞梦想,他用放飞的方式获得心灵的自由。他要让人们知道,生命是有意义的,活着是有理由的。他行走、行走,这就是活下去的理由,就是支持他努力走下去的动因所在。
  这本书不是用手“写”出来的,而是用脚“走”出来,用一颗永不言败、永不放弃、永不退却的勇敢的心,滴着汗、滴着泪、甚至滴着血,一笔一画地“磨”出来的。这是一本奇怪的书,比起那些风花雪月的游记,这里有棘刺、有骨头、有痛疼,失望与希望都由自己承担。他告诉人们,世界究竟有多大,远方究竟有多远。似乎一出发,他就老了;但似乎老了的时候,他仍旧像刚出发的时候对世界充满好奇。
  他不是要征服名山大川,他要探寻那些被无数人赞美过的名山大川幕后的故事。每一天,他都离天堂很近:每一次行走,他都在向天堂靠近。这是一个有信仰的人,这是一个有着童话和荒诞、真实与虚幻相结合的生命体,这是一个探险者的零乱足迹。随着旅途的一次次延伸,他的生命逐渐饱满。流浪者对于未来持久的热情,对于生命极限的开拓,对于人类命运的关怀,都跃然纸上。他不是专业作者,甚至没有经过必要的写作训练,这就注定他的写作是即兴式的、随吟式的、毫无拘束式的。正如作者自己所说:这本书是“乱写的”。这种“乱”是一种无序状态,与他选择的生命方式极度契合。这样,他的一生就是一部行为艺术的大书。所有经历过的人和事、月与星、巫与鬼,乃至潮起潮落、山山水水,都成为这部大书的文本内容。
  在漫无止境的无轨旅程中,他不是走马观花地看看风景,而是背负空空的行囊和难以卸下的疲惫。他体验了人生冷暖,感受了人间真情。通过这种执着的行走,他感悟到一种哲理:“一个人最可怕的并不是痛苦,而是痛苦的时候非常清醒。”以及哲理的深化:“世界上只有热闹产生寂寞,拥挤导致孤独。”当吃、住成为生命中的第一件大事的时候,生存成为当务之急,他到哪里都要想着,今天吃什么、住什么地方,这是每天考虑的大事。远离了喧嚣的市声,远离了拥挤的楼群,却不能将人与人之间的心远离:“人啊人!应当怎样才能学会把胸腔里的那颗心,铸造得火热透明而拂去防人或害人之心的阴影?”这种反思是发人深省的。特别是当他邂逅深山里的风妹并对她占有后,却不能给她一个家,他自责,内疚,但这种自责和内疚的心情很快被“风妹没有文化”所稀释。难道文化这个东西就足以扑灭爱情的火焰?这种细节彰显出作者并非圣者,他仍然是一个平凡、甚至是平庸的人。
  但是,一个原本平凡、甚至平庸的人做出了不平凡的事就是了不起的,这是该书的价值及其作者生命价值之所在。当然,书中有许多轶闻趣事,有淘金者的苦恼,有不同个体的情感挣扎和心灵创伤,有帐篷、草地、野狼和破败的残阳,笛声渐远,鼓角已逝,时间的碎片一绺绺地掉下来,令人浑然不觉。因为生活的人们都在忙碌,为生存本身而忙碌。灯红酒绿的闪烁消逝殆尽,生活变得如此艰险而又厚实。他经历了许多事情,看到了许多东西,包括丑陋与黑暗,但他并不炫耀自己的经历。他不是消闲的看客,他是苦难生命的经历者,这种苦难是自己选择的。大人、小孩、卡车司机、古老的灯语,雪山、佛像、牦牛、峡谷、青稞酒、盘旋在空中的鹫鹰、陌生而痴情的“殉情花”,近乎原始的倮倮族、荒凉的死人沟、奔放的藏民弦子舞、昌都街头的朝圣者……奇奇怪怪的人和事交织在一起。在这个被一次性消费品充斥的现代世界上,那些永恒的东西越来越少,但毕竟还是存在的,幸运的是,他触摸到了这种珍贵的存在。
  总之,这不是一部游记——如果是游记,路线不会如此模糊;这也不是一部传奇——如果是传奇,情节不会如此平淡。应当说,这是一部弹奏灵魂的绝唱,是一部敲打精神的奇书,更是一部离天堂最近的生命献辞。
  
  (本文编辑:杨剑龙)


  • 整理者:绝情谷  2009年3月TOP