>>> 2005年第12期

毛泽东与烟袋斜街

作者:朱小平







  偶读《紫云轩主人——我所接触的毛泽东》(红旗出版社2001年版),作者王鹤滨是当年毛泽东的保健医生,其中在《子夜散步》一章中谈到毛泽东有一次叫上汪东兴、叶子龙、作者及值班卫士开车去游了“什刹海的一条斜街”。原文不长,不妨引如下:
  汽车沿景山东街开到鼓楼,然后又折向西,最后拐进通往什刹海的一条斜街上。这个斜街很短,但较宽,它的西南头便是什刹海的北岸。
  毛泽东示意周西林把车停下来。毛泽东一行走下汽车,于是便在这短短的胡同里散起步。毛泽东兴致勃勃,谈笑风生,因为怕惊动市民的睡眠,还得轻放脚步,低声说笑。
  ……(毛泽东)走过来,折回去,低声地与随行人员谈笑着。在这数十米长的胡同里,他得到了自由和难得的轻松……(见该书上册288页)毛泽东深夜散步的斜街胡同叫什么,作者未谈,也可能是忘记了。由作者描述来看,这无疑是烟袋斜街,“很短,较宽,西南头便是什刹海的北岸”,这很符合烟袋斜街的特点和位置。“数十米长”也符合烟袋斜街的长度,但具体多长恐怕还没有人认真测量过。据有人统计从最西端银锭桥到最东边的烟袋铺东口,算上前海东沿西北角到东南角的商业短街,两条短街总长390米(《北京经济史资料》,燕山出版社1990年版,第33页)。烟袋斜街有多长?书中未谈,但我觉得应比那条街短,估计在百米左右,至少应在八九十米的长度。
  毛泽东哪年去的烟袋斜街,王鹤滨在这一章没有说,查该书前言,知作者1949年8月至五十年代初期担任毛泽东保健医生和秘书,那么毛泽东夜游烟袋斜街亦应在五十年代初期。毛泽东为何要去烟袋斜街?是旧地重游,还是慕名而往?作者都没有说。不过,毛泽东青年时代到北京时都居住于鼓楼附近:一是景山东街三眼井吉安左巷8号(当年称为“吉安东夹道7号”),还有一处是鼓楼后豆腐池胡同15号(当年门牌是9号,这是他岳父杨昌济的寓所),这简直距烟袋斜街只有一箭之遥!我猜想:青年毛泽东很可能到烟袋斜街买过日用杂品、品尝过风味小吃(斜街上有八十多家各类店铺,其中饮食小吃店二十多家),游览过幽静富有野趣的什刹海风光吧?
  这也可以找到佐证,毛泽东曾对卫士田云玉说:“以前我在北平工作的时候,只有八元钱。到街上买过一次包子,那包子好吃极了。”(权延赤《走下神坛的毛泽东——“卫士长”答作家问》,《十月》1989年第3期),毛泽东对田云玉所谈“在北平工作”是1918年至1919年初在北京大学图书馆当图书管理员。“八元”是当时的银元。查烟袋斜街当年就有非常有名的东顺成包子铺,毛泽东是不是就是光顾这家“好吃极了”的包子铺呢?在这部长篇传记文学中,卫士长李银桥回忆了毛泽东的散步习惯,但是没有提到这次夜出散步。当然,文中提到了毛泽东去西安食堂和天津长春道正阳春等。手中还有《红墙内的警卫生涯》(中央文献出版社1998年版),是作者张随枝女婿李胜国所赠。张随枝曾任中央警卫师师长,从战士时起就一直在毛泽东身边。他在书中回忆了陪毛泽东游景山、卢沟桥、古观象台、老山桃园等处,但也未提到毛泽东的这夜出散步。我又查过有关汪东兴的若干书籍,也均未提及。不过,曾在书肆上看过李银桥自己所著回忆在毛泽东身边的书,未曾购之,略翻亦不见其中回忆曾陪毛泽东夜游烟袋斜街的描述。
  毛泽东亲自口述而为美国记者埃德加·斯诺所记录的那本以第一人称叙说的《毛泽东自传》(斯诺记录,解放军文艺出版社2001年版),其中谈到他青年时代在北京曾见故宫、北海的雪景。如果毛泽东从豆腐池出发,也有可能选择穿行烟袋斜街,沿什刹海东沿到北海后门的路线。毛泽东建国后日理万机,深居简出,极少外出。今天一些回忆也只有去吴家花园、西安食堂等几次。散步一般不出中南海,何以专门夜间去徜徉于烟袋斜街这条已有800年历史的古老小街?我的推断是毛泽东青年时代极有可能来过此处。
  北京有个什刹海研究会,曾编过《京华胜地什刹海》丛书(北京出版社1993年版),搜罗介绍与什刹海有关的名人遗事不少,但没有谈到毛泽东,可为一憾。
  1918年到1919年初,毛泽东曾由岳父介绍到北京大学图书馆工作(当时北大在东城沙滩,即著名的“红楼”,李大钊先生是图书馆馆长),上世纪五十年代后辟有“毛主席在校工作处”,还保存有毛泽东当年使用过的家具(《北京游览手册》北京出版社1963年版)。毛泽东如从豆腐池上班,很近,走地安门大街往景山东街一拐即到。
  或许有人说,青年毛泽东那时有生活来源吗?刚来北京勤工俭学时确实拮据,曾暂住豆腐池其岳父杨昌济寓所,据《毛泽东自传》中回忆:他初来北京“很困苦”,住三眼井胡同睡大通铺,七八人一床,人挤人连翻身都困难,他后来在有关新民学会的一篇文章曾云是“大被同眠”,盖写实也。但后来经其岳父通过李大钊介绍至北大图书馆任管理员,月薪8块大洋(曾见考证文章,有说每月12元者),以1919年米粮面粉价格,百斤白面平均价格为银元4.89元,百斤白米5.35元,玉米面一百斤才2.85银元。同年猪肉百斤平均价格为16.20元。棉布百尺平均银元价格为7.80元(均见《北京经济史资料》)。当然毛泽东不能和李大钊比,李大钊月薪三百多大洋;但既然毛泽东有了固定收入,可以去花钱游北海公园,免费逛什刹海和去烟袋斜街买包子(何况距离极近),也应该是顺理成章的事情吧?
  值得注意的是,按王鹤滨的回忆,那天夜里毛泽东“兴致勃勃,谈笑风生”,具体说了什么,王鹤滨没有描述。也许是年代久远已不复记忆。这真是一个遗憾。
  写完此文。恰巧朋友约夜色中去逛什刹海。自酒p巴蔚成风气以来,我居然还未光顾。几次去烤肉季,也只是扶拦眺望。从烟袋斜街穿行,只见两侧不少店铺正在装修,绕了一圈儿,酒吧生意冷冷清清,惨淡之极(也可能是季节的缘故)。只有一条小胡同内有数十人忙碌。近前一看原来是黄宏正在拍电影。我谢绝了友人的好意,对他讲起了毛泽东夜游烟袋斜街的掌故。我想毛泽东所看到的肯定不是这般灯红酒绿、楼台阑珊,而一定是静谧无声、万籁幽然的什刹海夜色。
  报载:有关部门不再批准在什刹海开建酒吧,对什刹海来说这真是一个福音。


  • 整理者:绝情谷  2009年3月TOP