>>> 2002年第8期

《澹园诗词》勾起的记忆

作者:陈四益







  接到黄润苏先生的电话并收到她寄来的《澹园诗词》,实在太意外了。润苏先生是我在复旦大学读书时的老师,虽已阔别四十多年,声音和容貌依稀还是记得的,但她工于诗词,我却毫无所知。
  这也并不奇怪。1949年以后,大学文科,包括中文系,对于写作的训练并不重视。大一虽有写作课,不过虚应故事。我只记得第一课交了一篇作文后,便获准免修,因此润苏先生的课,几乎没有听过。后来,她又为我们讲了部分修辞课,也没有古诗词写作的内容。这大概是因为毛泽东有“旧诗可以写一些,但是不宜在青年中提倡”一说的缘故。陈子展先生说,“晚近大学文科非习古典文学专业者,殆不知有诗古文辞,虽文科教授,不必学诗,更不必工诗”,是实在的情形。其实,即便是习古典文学专业者,到我们这一辈,于诗词可称作家的也已寥寥,大抵鉴赏尚可,动手便难(其实,没有写作的实践,不知个中甘苦,所谓鉴赏,也总觉隔了一层,每多隔靴搔痒之语)。润苏先生诗词散曲写作的本领,我们这些学生一些也不知道,自然无从请益,而先生的所长,由于教学计划与大纲的限制,也无从发挥。
  老师中的前辈先生多亲风雅,每逢迎春、国庆,系里出壁报,也偶能读到他们的篇什,但也应酬居多,如郭绍虞教授赋《声声快》,歌颂跃进,虽然上阕也连下十四个叠字,但总不足以见真性情。何况我进校时,已是“反右”之后,因言获罪,使人噤若寒蝉,个人感情也小心谨慎不肯轻易表露。朱东润先生一首迎春诗中有“春乍何妨寒料峭”之句,便让人替他捏了一把汗,因为1957年清华大学教授黄万里一篇《花丛小语》,起首词中便是“绿尽枝头檗。怎当他春寒料峭,雨声凄切。”这一篇文章,使黄万里教授成了“右派”。有了这样的前车之鉴,壁报上的诗词,大抵都是政治标准第一。青年教师中也有喜欢写新诗的,也有喜欢吟旧体的,大多豪情满怀,热情洋溢,后来有“钢花胜火周斌武”、“桂子飘香吴欢章”、“幸福时刻刘崇义”、“车轮滚滚徐俊西”之说,就是摘取各自诗中成句编成的。润苏先生《澹园诗词》中的许多诗词当是写于那个年代,但那样袒露内心感情世界的诗,在那时,她是不会也不能公之于世的,即便轻描淡写说一句“小资产阶级情调”或“思想感情不健康”,也就够受了。我想,或许也正因为这些诗词当初并未打算发表,只是一己感情的倾诉,所以情感真挚,绝少涂饰,有了极强的感染力,不像一些应时之作,时过境迁,都归湮灭。
  由于很少听润苏先生讲课,她又住在沪西,平时与同学也不苟言笑,因此,虽说师生之间应当有一份特殊的情谊,但我总觉得彼此是很隔膜的。直到这次读了她的诗作,仿佛才开始了解了这位师长——她的才华,她的情感,她心头的哀乐,身世的坎坷。可见,人们之间的隔膜,多半是时代的原因。在戴着假面生活的时代,隔膜是不可避免的。她的诗词,偏近婉约一路,但哀而不伤,透露了性情中的豁达与坚强。我最为欣赏的是那些生离死别之章。生离,是指她与刘铸晋教授新婚远别,饱经乱离,整整七年始得团聚;死别,是指铸晋先生逝世至今已有七年。七年生离,七年死别,其间的思念、悼亡、情感的倾诉,表达得淋漓尽致,荡气回肠。诗词,是很个人化的。惟其因为它是彼时彼地或此时此地“这一个”的真实感情,才会有它特殊的动人的力量。如果大家都是“锣鼓喧天红旗飘”,是无法引起读者共鸣的。润苏先生吟咏山水,感赋时序的诗篇或许人亦能之,但她那些生离死别之篇,却写得刻骨铭心,不是他人可以替代的。悼亡诗词,我以为东坡《江城子》(十年生死两茫茫)是极致,但读了《澹园诗词》中同一词牌的“晋四周年祭”——“四年辛苦梦魂中。聚无从,去无踪。晓雾轻烟欹枕问宾鸿。片语分明留缱绻,人何处,望长空。
  校园春半引梧桐。小塘东,影双重。堤外流莺堤畔语喁喁。有限人天无限梦,宁是梦,醉朦胧。”——觉得置诸前人集中也未遑多让。
  《澹园诗词》是作者精选的部分诗作。我想,以她的经历,还当有更加沉痛的作品,这是我从她那阕《凭栏人·人间》猜测的——“何事人间泪作餐?欲别人间万绪牵。去留两字间,我情难上难。”但这类作品选入极少。或许诗人仍以温柔敦厚为旨?或许世事沧桑,情随世易,已不愿再留下这些过于感伤的痕迹?然而,这都只是猜想而已。也许当时的情境,那样的感受是无法落墨于纸的吧。
  今人作旧体诗的难处,格律、声韵之外,在语言的选用上,多用今语则不似旧体;多用旧辞又难似今人。聂绀弩、杨宪益等先生在今语入诗上多有突破,但有时易近打油;润苏先生虽有“一半儿YES,一半儿NO”一类的句子,但大致仍是过去诗词习用的语词。这样,她的语言以及语言所表达的情感,有时就很难区别于古人了。这恐怕是今天作旧体诗词者共同的难题。
  喜爱写旧体诗词的人似乎越来越多了,这从各地诗社和公开的、不公开的旧体诗词刊物的增加可以探知消息。《澹园诗词》的出版,因其深沉的情感、清丽的语言和严格诗律,或许会鼓励旧体诗的写作者往向上一路努力。
  《澹园诗词》,黄润苏著,学林出版社2001年6月版,20.00元
  


  • 整理者:绝情谷  2009年3月TOP