首页 -> 2008年第12期

近距离感受胡耀邦

作者:李文辉 口述 林 森 整理







  解放初,我在甘肃任团省委书记时结识了胡耀邦,并在其后几十年的风风雨雨里,与胡耀邦有过多次交往。在不同的时期和不同的境遇下,我亲身感受到胡耀邦活跃、真实、谦逊、大度和光明磊落等多方面的人格魅力。在我的眼里,胡耀邦既是位充满活力和正义感的政治家,又是一位亲切、和蔼、富有人情味的兄长。如今,胡耀邦已离我们而去快20年了,但他永远活在我心里。
  
  
  劫后重逢,富强胡同话旧谈新
  
  我是山西省灵石县人,1937年参加革命,1939年任晋绥解放区吕梁剧社社员、分队长,与彦克、李力、马烽、莫耶等人共同从事革命文艺宣传工作。后来又到延安陕北公学、延安大学和鲁迅艺术学院学习。在历经8年抗战之后,在解放战争中又先后任汾阳晋剧团指导员、灵石五区和隰县城关区委书记、甘肃武都县委宣传部部长等职。新中国成立后,我先后两段在甘肃团省委工作,任秘书长、副书记、书记等职。20世纪80年代后到省人大工作,后任省人大常委会副主任,直到离休。
  我第一次见胡耀邦,是他初任团中央书记一年后的1953年。当时,我任甘肃团省委副书记、团中央候补委员。在去北京参加第三次团代会中,听耀邦作报告是那样富有激情、生动和神采飞扬,感觉他特别有才,充满朝气和活力,心生敬意。大会之余,也常看到胡耀邦与代表们站在院子里说笑,一点儿架子没有。
  后来,我离开团省委一段,1963年又回到团省委工作,任团省委书记。11月,团中央派5人代表团参加阿尔巴尼亚国庆,胡耀邦亲自选定甘肃和云南两省的团省委书记参加,我有幸代表团中央去阿尔巴尼亚祝贺其国庆。
  1964年6月召开第九次团代会,我在会上被选为团中央常委。这次会议规模大、规格高,毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来等党和国家领导人都出席了开幕式。胡耀邦作了《为我国青年革命化而斗争》的工作报告。作报告时,他仍然像10年前一样充满活力,讲话铿锵有力,富有号召力和感染力,而且显得更为成熟和有气度。他和代表们一起吃饭,还多次到代表居住的房间探望代表。胡耀邦与我握手的时候,我感觉特别有力量,他脸上是真诚而爽朗的笑,让人感觉到一种特别的温暖和亲切感。
  两年后“文化大革命”开始,我也受到批斗,罪名是“三胡的黑干将”。当时耀邦也被打倒,剃了“阴阳头”,但他骨头很硬,同林彪、江青集团进行了坚决斗争,拒绝交代那些莫须有的罪名。
  1976年,我被“解放”,担任了靖远矿区铁路指挥领导职务,时任甘肃省委书记的宋平派我去北京汇报工作并申请投资。工作结束后,我想起了12年没有再见过面的共青团老领导胡耀邦,决定千方百计要找到他,见上一面,看他经过“文化大革命”磨难是否还好。
  
  经打听得知,胡耀邦这时被邓小平点名“解放”出来,在中国科学院主持党委工作。
   听说胡耀邦还住在团中央家属院,地址是富强胡同5号。我就绕来绕去地找到了那个极普通的小四合院。小四合院很窄,前院住的是胡耀邦家,后院住的是胡克实家。
  敲门后,是胡耀邦的大儿子德平来开的门。我脚刚迈进门,胡耀邦就迎了出来。他穿着普通的蓝色中山装,灰色的布裤,神情还是当年那样爽朗和热情,但额头和眼角已有了许多皱纹,也有了白发,显得憔悴了许多。想到他和自己一样刚刚经过一场“文化大革命”的劫难,我立刻一阵心酸。胡耀邦紧紧握住我的手,摇了又摇,笑着说:“老共青团员大难不死,又相见了。”
  胡耀邦让我在狭窄的小客厅里坐下后,就拉抽屉、翻柜子,满屋子找东西。我问他:“您找什么?”胡耀邦指了指随我一同来的亲戚家的小女孩说:“我们喝茶,给娃娃找点儿吃的。”他后来终于从别的屋子里找到一个小罐,高兴地从里面倒出几个桂圆,对小女孩说:“小娃娃,吃这个,这个比牛奶糖好吃!”
  这时,胡耀邦才坐下来,关切地问我是不是也受到了批斗,现在出来工作没有,还有身体、家庭情况等等,像多年不见的老朋友一样,问这问那,关怀备至。他还问到他认识的甘肃的其他一些人的情况,还有甘肃的经济形势。在我回答的过程中,他听着,沉思着,很少插话,能感觉出他心中对国家形势的担忧。听我说完,胡耀邦沉思着说:“党的干部,要在有很多不利因素的情况下,看到一种转机,要做这种转机的推动者,党的干部应当做这样的人。”
  我们聊了很长时间,但对当时北京的各种传言,如“四人帮”、“天安门事件”、毛泽东的身后事及科学院的事,胡耀邦却只字不提。看得出,他没有一点怨恨和不平,更没有激愤的言辞,是那样坦然、平和,甚至没有谈到他受过怎样的磨难以及我后来才知道的腰伤。大难过后,他那种宁静致远、受辱不怨的风度,让我非常感慨和敬佩。我想,只有胸怀宽广、不计恩怨得失、品格高尚的人,才会这样心静如水,我心里对胡耀邦越发多了几分崇敬。
  在告别的时候,胡耀邦一直把我送到了小院的大门口,拉着手好久不放,说以后有机会到北京来,一定来家里坐等等。回来的路上,我想,胡耀邦率真、和气、一腔热情的性格一点儿都没变。
  
  身居高位,与“老共青团员”喜相聚
  
  在这次拜访过胡耀邦之后几个月,毛泽东逝世,“四人帮”被粉碎,国家政治形势发生了巨大的变化。1977年3月,胡耀邦出任中共中央党校副校长,8月在中共十一大上当选为中央委员,12月任中共中央组织部部长。1978年,又在中共十一届三中全会上当选为中央政治局委员,随后任中共中央秘书长兼中共中央宣传部部长。1980年,他在中共十一届五中全会上当选为中央政治局常委、中央委员会总书记。1981年6月,在中共十一届六中全会上,胡耀邦当选为中央委员会主席。
  这一段时间,中央高层变动很大,胡耀邦成为一颗耀眼的新星在迅速上升。国家变革,拨乱反正,他充当了中坚,非常忙碌。他先是在中央党校发起对“两个凡是”和真理标准的大讨论,后在中组部顶着压力挑战禁区,亲自接待上访者,平反冤假错案,解救了大批干部、知识分子和各界人士,紧接着又在中宣部大搞“解放思想”运动。担任政治局高层职务后,他又领导全党搞改革开放,抓经济工作。在这段时间里,我只在胡耀邦任中组部部长时见过他一次,当时是去北京开会,顺便捎去省里几位老同志的申诉材料给胡耀邦。胡耀邦当时还住在富强胡同,屋子里到处堆着各地来的上诉信函,客厅里坐着好多上访的老干部。因为见胡耀邦那么忙,见面后,与他简单寒暄了几句,转交了材料,我就告辞了。
  又过了3年,1981年我去中央党校学习,这时胡耀邦已是党中央主席了。在学习即将结束的时候,我们一同在党校学习的当年的几位老团省委书记,很想看望一下胡耀邦,但知道他特别忙,不便打扰,就联名写了封问候信,托也在中央党校学习的胡耀邦的夫人李昭转递给胡耀邦。
  没想到第二天,胡耀邦的秘书打电话到学校,让我们几个人不要出去,马上有车来接,胡耀邦要接见我们。
  我记得那天是7月26日,北京的天很热,一辆小面包车接我们来到中南海。
   大家刚在一个小会议室里落座,胡耀邦就推门进来了。他笑呵呵地叫着每一个人的名字,一一和大家握手,还是那样有力地摇着,好久才松手,大家一下子仿佛又回到了在共青团工作的当年。
  

[2]

  • 整理者:绝情谷  2009年3月TOP