首页 -> 2008年第8期

怀念耀邦伯伯(一)

作者:罗 川







  胡耀邦的许许多多老战友、老部下、老朋友,从各自的角度写了大量纪念他的文章,缅怀他的丰功伟绩!我作为他的晚辈,一个他从小看着长大的孩子,一直想写点儿东西纪念他。每当回想起我和胡耀邦伯伯及他的家人相处的往事,我的心情就久久难以平静。但是,由于种种原因,我几次拿起笔写了又放下,2006年6月11日下午胡德平给我打电话,希望我为他父亲胡耀邦写篇文章,并且还提醒我要写上哪些事情。于是我又下了决心写。
  
  胡耀邦伯伯在我心中是领导、长辈、师长、同志、朋友。我们这些曾同他住在一个院子里,他从小看着长大的孩子们都十分热爱他。我们都早就被他渊博学识所折服!他喜欢同孩子们聊天、玩耍,他那和蔼可亲的笑容总挂在脸上,我们小时候爱到他那里折腾,胡耀邦像一块巨大的红色磁石,一直牢牢地吸引着我们、激励着我们、影响着我们的一生!
  
  同住一个院
  
  我是1952年认识胡耀邦的,那年我9岁。我父亲罗毅由西北团工委调到团中央工作,开始还兼任青年团西北工委书记,后来又兼任中共中央直属机关工委副书记。胡耀邦由川北区党委调团中央,他接替冯文彬担任团中央书记,我父亲担任团中央书记处书记,是胡耀邦的助手。
  实际上,我父亲在延安时期就是胡耀邦的部下了,抗日战争时期,延安有个中共中央青年工作委员会(对外称西北青年救国会),冯文彬、胡耀邦都是中央青委的主要领导人,当时他和冯文彬列席了批判张国焘错误的中央政治局扩大会议。我父亲那时是中央青委秘书(干事),后来又在中央青委安吴堡青训班任总支委员、大队指导员,1938年被中央青委派到晋西南区党委任青委书记。胡乔木、宋平等老人当时都曾在中央青委工作过,那时他们都是冯文彬、胡耀邦的下级。
  1952年,胡耀邦家,以及从各个大区调团中央任书记、候补书记的几家,大部分都住在北京御河桥(现正义路)3号团中央机关大院里。房子少、条件差,各家住得很拥挤。当时调到团中央的这些领导中,有好几位曾经在中央青委安吴堡青训班学习、工作过,大家相聚北京一起工作十分高兴!
  后来,团中央要盖办公楼、礼堂、会议室、食堂等,胡耀邦、刘导生、罗毅、章泽、区棠亮、胡克实、康乃尔等七位团中央的书记、候补书记、秘书长就搬到了王府井西侧大甜水井胡同1号一个狭长的四合院里,在那里住了三四年。这个四合院除了团中央七位书记、候补书记、秘书长家外,也住有一些机关干部。胡耀邦的大秘书、笔杆子佘世光叔叔住在中院东南角一间小屋内,当时我常去佘叔叔屋里玩。胡耀邦在大甜水井的住房光线不好,人进去眼睛过一会儿才能看清物体。
  胡耀邦有一个大纸盒,里面盛满了各式各样军功章、战役纪念章,这是他转战华北、西北、西南的历史见证。胡德平拿出来给我们几个孩子看,我们谁也没有见过这么多奖章,大家都特别惊讶!胡耀邦是冒着枪林弹雨冲杀的我军高级指挥员,他指挥部队打过大仗,打过恶仗!长征中遭敌机轰炸,他负了重伤。解放战争中,他几次遭遇险境,仍镇定自若地指挥部队作战。从那时起,我们对胡耀邦的敬意油然而生!
  
  由于各家住房少,我父亲就叫机关同志将各家男孩子集中一屋住宿。我和胡德平、罗江、章东凡、章东磊兄弟俩(章泽之子)、胡小劲(胡克实之子)六个人住在跨院西头一间小屋内,睡大通铺。那时胡耀邦的二儿子刘湖还在外地养父家,他的三儿子胡德华上团中央幼儿园,小女儿满妹和爷爷、婆婆、外婆住西堂子胡同。大人们要求我们六个孩子轮流值日搞卫生,冬天自己生取暖煤炉。实际上不难想象,我们六个小学低年级男孩子住在一个屋子里会是什么景象,肯定乱七八糟。六人睡觉的大通铺天天就像打过仗一样乱,我们成天在铺上打仗玩,什么“攻击柏林”呀!什么“岳飞大败金兀术”呀!什么“楚汉相争”呀!什么“孙悟空与如来佛斗法”呀!什么“八路军打日本鬼子”呀!折腾的厉害,各家的弟弟、妹妹甚至机关的大人们都来看热闹。我父亲见到就批评。胡耀邦看到了,他笑着摇摇头说:“太乱了!”但并不过分申斥我们。
  当年,团中央向中共中央报告,建议成立国家体育运动委员会。中央决定贺龙任体委主任,团中央候补书记荣高棠带着团中央军体部部长黄中、副部长李梦华及军体部机关,协助贺龙组建国家体委。团中央将原来负责的体育工作移交新成立的国家体委。
  1956年,胡耀邦等几家就搬到灯市口西关东店胡同(后称富强胡同),大甜水井原住地后来成了市房管局医院。我们搬到关东店后,胡耀邦、胡克实两家住20号院,我家和刘西元家住1号院。章泽家曾在我们1号院住了不到一年,他调中央办公厅就搬走了。两个院斜对门,大家常来常往。关东店院子大了 ,可以玩捉迷藏,可以打羽毛球、乒乓球,冬天可以自己泼一个滑冰场。春节时,两个院几家的大人和孩子都集中在我们1号院北屋里联欢!胡耀邦很喜欢孩子。我和刘西元的大儿子刘小东都十分尊敬胡耀邦,经常在一起谈论他。我们都很佩服他,喜欢同他聊。
  
  带我上天安门城楼
  
  1957年青年团召开三大,胡耀邦向大会作了工作报告,我父亲作了修改团章的报告。三大以后,廖承志、蒋南翔、李昌、刘导生不再担任团中央书记。
  
  胡耀邦平时在家里办公,他家的北屋正房是办公兼会客的,东面连着卧室和卫生间,西面连着一个约20平方米的书屋,屋内西、北、东三面高大的书架上摆满了图书,古、今、中、外各个门类都有。怪不得他懂的事情那么多,原来他酷爱读书。东屋是高勇、刘崇文等秘书的办公室,西屋是秘书为胡耀邦布置的有全国各地主要报纸、刊物的资料室。
  胡耀邦不嫌我们闹,只要他有空总是爱和大家聊天。倒是他的公务员不高兴我们去,因为我们一去就把他搞好的卫生给弄乱了。
  毛主席号召学游泳,胡耀邦要去颐和园游,他认为游泳池太小,人又多。我们几家孩子就跟上他去游泳,他的吉姆牌大汽车挤得满满的,我们一路上又喊又叫兴奋极了!
  卫戍区警卫战士听说胡耀邦要来游泳,就在颐和园大门口迎接,战士们为了保证他安全,就游在他的四周,还有两个战士划着小船准备救护。可胡耀邦不管那么多,一下子跳进水里就扑腾起来,团中央几个书记中,除原来会水者外,胡耀邦是第一个学会游泳的。他干事认真、勇敢。后来在大海里他能游很远很远。
  我们小时候,有好几次在中南海怀仁堂看戏时看见了毛主席,但因离得远,总觉得不过瘾。胡耀邦是中共中央委员、团中央第一书记、全国人大常委,五一节、国庆节能上天安门城楼看烟火,我想见毛主席,就对胡德平说想上天安门,德平告诉了他父亲。有个国庆节晚上我就跟上胡耀邦一家上了天安门城楼,上了城楼,我们哪儿也不去,就等在城楼西侧电梯间门外,不一会儿,周恩来陪着缅甸总理吴努上来了,刘少奇一家也上来了,朱总司令也上来了,其他元帅也上来了。忽然人群中出现一点点儿骚动,刘小东对我小声说:“毛主席要上来了。”果然电梯间门开了,毛主席在卫士的簇拥下走了出来,大人们都鼓掌,一群比我们还小的娃娃纷纷拽着毛主席的手、袖子、衣服后摆,嘴里不停地高兴地叫喊着:“毛主席!毛主席!”毛主席看着拽着他的一群小娃娃满面笑容,慢慢地往天安门城楼中央走,我们知道毛主席放慢脚步,是怕手拽着他衣服的娃娃摔跤。毛主席一边走,一边向城楼上的其他领导人招手致意。毛主席高大的身躯从我身旁不到1米的地方缓缓走过,我看得真真切切,兴奋极了!乘车返回的路上,我依然兴高采烈地向胡耀邦讲述我见到的情景,他满脸笑容地听我讲述。这是我一生难忘的时刻!那时,胡德平没上过观礼台,有一次就随我父亲上观礼台看烟火,其实在观礼台上看不见毛主席。
  

[2] [3]

  • 整理者:绝情谷  2009年3月TOP