首页 -> 2008年第8期

怀念耀邦伯伯(一)

作者:罗 川







  胡耀邦立即决定,他将在次日(7月27日)举行的世界青年代表大会上讲话时,宣布这一重要消息。他连夜改写讲稿,认真斟酌词句。当时代表团里有些同志出于好意劝阻胡耀邦说,他的讲话稿是出国前经中央批准的,按照当时的外事纪律,是不允许自行改动的。胡耀邦认为,我们取得了抗美援朝的伟大胜利,是当时最重大的国际事件,这是新中国第一次战胜美帝国主义。次日的世界青年代表大会这样的一个重要的国际会议,必须由中国人来宣布这一具有历史意义的事件。当时,苏联共青团第一书记、苏联青年代表团团长谢列平来找胡耀邦,谢列平要求将27日原定胡耀邦讲话的时间让给朝鲜代表团团长先讲。胡耀邦明确地对谢列平说:“原定的会议日程绝不能变,还是应由中国代表团先讲。” 胡耀邦深知这件事关系到祖国的荣誉,关系到百万志愿军指战员浴血奋战的功勋。
  7月27日,胡耀邦精神抖擞地走上了世界青年代表大会主席台,他满含激情地高声宣布:“今天,《朝鲜停战协定》签字了,这是中朝两国人民和全世界爱好和平的人民共同打败美帝国主义的伟大胜利!”他的话音未落,整个会场沸腾起来了!各国代表团纷纷向中国代表团祝贺!不分种族、肤色的各国代表跳上了桌子、椅子载歌载舞!各国代表把胡耀邦抬起来欢呼!
  当时全世界只有一二十个国家与新中国建立了外交关系,中国与大多数国家的友好交往(包括体育交流),经常是通过青年团来进行的。胡耀邦在国际舞台的讲话扩大了新中国在世界上的影响。
  胡耀邦回到北京后,毛主席很快就召见了他。毛主席满面笑容地对胡耀邦伸出大拇指说:“你这一回在国际上出了个大风头!讲得好啊!外国人欢呼鼓掌四十分钟啊!” 胡耀邦说:“主席,你少说了两分钟,是四十二分钟。”“不是我讲得好,是中国人民志愿军打得好!”毛主席详细地听胡耀邦汇报了出访的情况。毛主席听得十分认真,在场的所有人都感觉到毛主席特别兴奋!胡耀邦最后对毛主席说:“主席,我提个建议,以后代表团出国,遇到重大情况来不及请示国内时,可以临机对讲话稿进行修改,回国后向中央报告,并承担责任。”毛主席说:“好嘛!我同意。你把这个意见向总理讲讲。”
  从这件事上证明了胡耀邦有出色的外交才能和应变能力。他时时刻刻把国家和人民的利益看得比泰山还重!
  
  劫中相聚
  
  1970年我们部队在内蒙古土木尔台进行国防施工,夏天我由内蒙古探亲途经北京,去胡耀邦家。那天只有李昭阿姨在,她说了她家几个人的情况。当时胡德华在北京市政公司当工人,我就立即去他干活的地方阜成门外北礼士路探望,见胡德华正在挖地沟,他浑身上下都是汗水、泥土,但神情很坚定。
  由于我们军的政委徐光友调北京军区任政治部主任的缘故,我于1971年8月20日也调军区政治部。顺便说几句:“文化大革命”中,我父亲被打成“死不改悔的走资派”,我也受牵连,部队要处理我复员,幸亏我们师政委于耿光、军政委徐光友力保,我成了“可教育子女”,才勉强留在部队,但不让当作训参谋了,而是去农场劳动或者支左。1975年徐光友老将军调离了北京军区去了工程兵,我的日子也不好过了。
  当时我几乎每个周末都去胡耀邦家,胡德平一度在张家口六十五军农场劳动,后来回北京被分配到中国历史博物馆,满妹在六十六军当卫生员。外婆对李昭阿姨说:“德华很想要一套军装。”李昭阿姨说:“让罗川给他一套。”于是我将一套军装给了胡德华,他见还是四个兜的干部服,十分高兴!胡德华为人开朗、真诚。他小时候,我父亲就特别喜欢他!胡耀邦的卫士、司机等服务人员也称赞胡德华为人实在,像他父亲。胡德平曾经借我的军装照相,我和他、张亚利(张邦英之子)、章东磊当时在天安门照了不少相,胶卷是我提供,冲洗是刘湖或者张亚利负责。从小的朋友在这种情景下见面,心情复杂可想而知。胡德平曾感慨地对我和章东磊说:“还是咱们这些老朋友的感情赤诚啊!”我们都看不起“墙头草”分子,鄙视“两面派”、“滑头”。当时李昭阿姨像在“文化大革命”前一样依然很忙,每周工作七天,从不休息。她算是进了市纺织局“三结合”班子。家里事全由外婆管,外婆一直对我们很亲。
  那时,我去看胡耀邦是要瞒着我们单位里一些人的。胡耀邦家被造反派赶出原来地方,和胡克实家挤在一个小院内。没有地方睡,我和刘湖常常睡在地板上,晚上我们关着灯与睡在小床上的胡耀邦天南地北地海聊,他知道的事特多,有时能大段给我们背诵马克思、列宁的话。他讲中国古代历史事件头头是道 ,他对古文的掌握令人赞叹!胡耀邦对事情有独特的见解,他用朴素的语言揭示事物的实质。批判林彪时,大家都说是上当受骗。胡耀邦说:“为什么上当受骗?因为傻子遇上了骗子。”你自己马列主义水平低,就会被假马列主义所欺骗!他还说:“老大难,老大难!老大(一把手)一抓就不难!”听胡耀邦讲话,每次都有耳目一新、茅塞顿开的感觉!
  白天有时我陪胡耀邦逛街,那时他工资已恢复,李昭阿姨每月只给他60元钱零用,他光抽烟就要花费不少,每天抽两包烟。有时我们也下馆子,都是他请客。一次他带着我还有曹武汉(曹瑛之子)到王府井东风市场和平餐厅等着吃西餐。人很多,我看已经站在吃饭的人边上等了一个多小时了,就不耐烦地说:“伯伯,我们回家吃吧?”他兴致勃勃地说:“吃西餐还怕等?”我们吃完了西餐,他从衣袋中掏出一个毛主席语录皮,从里面取出钱付账。我问:“你用语录皮当钱包?”胡耀邦说:“怎么,不可以?”
  一个盛夏深夜,胡耀邦和我、刘湖三个人在院子里纳凉,我们聊着聊着,忽然胡耀邦说:“葡萄熟了,咱们摘葡萄吃吧!”我见已经是半夜了,就说:“天这么黑怎么上去摘呀?” 胡耀邦兴致勃勃地说:“把院里灯打开,拿上手电上梯子摘!”于是我和刘湖两人支好了梯子,刘湖用手电照着,我爬梯子去摘。葡萄树就在李昭阿姨卧室的窗前,我们又开灯又折腾,就把她给吵醒了。她在屋里喊:“你们干什么?” 刘湖一听妈妈发火,吓得不敢做声,他小声埋怨父亲说:“看,妈妈生气了!”我站在梯子上也不敢摘了。胡耀邦回应李昭说:“我们在摘葡萄。” 李昭风趣地大声说:“大半夜吵得人睡不好觉!只有小偷才晚上爬树!” 胡耀邦笑着解释:“我们要吃葡萄呀!”他示意我们继续摘。李昭阿姨由于一早要去上班,也懒得再理我们了。我们三人相视一笑,赶紧摘了几串葡萄,得意地到一边吃去了。
  星期六晚上,我和刘湖两人有时上街散步,一走就走很远,有时从家里走到王府井南口,又沿长安街走到西单,然后原路走回来。我俩边走边谈“文化大革命”的事,刘湖说:“现在党内生活太不正常了!”我们一起骂康生、骂江青、骂姚文元、骂张春桥,我俩知道在马路上边走边谈话比较安全。
  九一三事件后不久,一次胡耀邦给我们看毛主席致江青的一封信。我们当时看的是手抄件,那时还未向下传达。我们看完后,胡耀邦问:“怎么样?”我说:“糟了!毛主席怎么会是这样?”刘湖心情沉重地说:“看了真是不寒而栗。”胡耀邦听了淡淡笑了笑,看得出他心情沉重。胡耀邦对毛主席始终很敬重,但他不盲从。
  “文化大革命”中,王猛担任国家体委主任,他同江青之流做了坚决的斗争,受到迫害。我岳父和王猛是老战友,胡耀邦知道我认识王猛,就叫我转达他对王猛的问候,并让我转告王猛一些江青的情况。王猛得知胡耀邦很关心他十分高兴!对我说:“你替我谢谢耀邦同志,现在我们两个处境都不好!见面不方便,以后有机会我一定拜访耀邦同志!”(待续)
   (责任编辑 刘荣刚)
  

[1] [2]

  • 整理者:绝情谷  2009年3月TOP